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ক্ধিণীর খান 


এপারে শিখিপুচ্ছ--ওপারে বনপলাশী--মাঝ দিয়া বহিয়া গেছে 
কলক্কিণীর খাল। 

বর্ধার আগমনে খালের রূপ বাড়িয়াছে, দুই পাড়ে সে যেন হাসিয়া 
লুটাইয়া পড়িতেছে--স্থৃরূপ। যোড়শীর হাসির মতই নে হাসি যেন কল 
কল্‌ করিতেছে অন্তরের এশ্বধ্যে,। এখনই যেন দে কৌতুকে থান্‌ খান্‌ 
হইয়| ভাঙ্গিয়৷ পড়িবে) কিন্তু গরবিনী কলক্কিনীর ভারি আঙদ গরব 
বাড়িয়াছে, ভরা-রূপের ভারে আজ থম থম করিতেছে । অন্তরে 
তাহার রূপের চেতন! জাগিষ়াছে, বাঁছিরে সেই রূপ-চৈতন্ত চমৎকার 
বান ডাকাইয়াছে। 

ব্নপলাশীর রব দত্তের ছেলে সুন্দর অপরাহে তাহাদের বাড়ীর 
পিছুকার আমবাগানের পথ দিয়া ঘাটে আসিয়া নিশিমেষ নয়নে. সেই 
কলক্ষিনীর থালের রূপ দেখিতে লাগিল । বিন্ময় ও পরিতৃপ্তি বেন তাহার 
ছুই চোখ ভরিয়া তুলিল। থালের ঘাঁটে তাহাদের বাঁড়ীর নৌকাটি 
পাড়ের একটি গাছের সঙ্গে শিকল দিয়! বাধা ছিল। স্থুন্দর ভাবিতে- 
ছিল, নৌকা লইম্বা সে একবার খালে থালে একটু ঘুরিয়! আসিবে 
কি-না । এমন সময় তাহার নজরে পড়িল। ওপারে নিশি সঙ্জনের 
বাড়ীর ঘাটের উচু পাড়ে ঠিক একটা বাতাবি লেবুর গাছের নীর্ে 
কে যেন চোখে কাপড় চাঁপা দিয়! দীঁড়াইয়া আছে। মুহূর্ধেই নে 
চিনিল, এ সেই নিশি লজ্জনের প্রথম পক্ষের গেয়ে টিঘ্া। টিয়াকে 
হুন্নর এযাঁবৎ এই ঘাটেই বহুদিন বাসন মাঁজিতে, কাপড় কাঁচিতে 
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দেখিয়াছে ; কিন্ধ কোন দিনই সে ভাল করিয়া টিয়াকে লক্ষ্য কিয় 
দেখে নাই। তবে লোকের মুখে হুন্দর টিপার পের প্রশংস! শুনিয়াছে ; 
আরও শুনিয়াছে। মামর! মেয়ে টিয়াকে নাকি নিশি সজ্জনের দ্বিতীয় 
পক্ষ বূপসীর হাতে নিতান্ত নির্শমভাবে দিবারাত্র লাঞ্ছিত হইতে হয়। 
টিয়ার প্রতি তাই তাহার নিজ মনের অগোচরে কেমন বেন একটু সহামু- 
ভূতি ছিল? কিন্ত টিয়ার পূর্ববপুকুষ-__অর্থাৎ শিখিপুচ্ছ গাঁয়ের সজ্জন-বংশ 
ঘে বনপলাশীর দত্তবংশের চিরশক্র তাহাও হ্বন্দরের অবিদিত ছিল নাঃ 
কাজেই সুন্দরের সে সহানুভূতি কোন দিনই তেমন মাথা তূলিতে পারে 
নাই। আজ সুন্দর জীবনে এই প্রথম টিয়ার সর্ববাজে দৃষ্টি ফেলিয়! 
তাঁকাইলঃ অবশ্ট এতদিনে এই প্রথম অসঙ্কেণচে তাকাইবার স্থুবোগও 
সে পাইয়াছিল__যেহেতু টিয়ার চোখ তাহার কাপড়ের আচল দিয়! চাপিয়! 
ধর! ছিল। টিকা একবার ক্ষণিকের জন্ঠ মুখের উপর হইতে কাপড়ের 
আচল সরাইয়া লইল, সুন্দর সেই স্ুবোগে টিয়ার মুখ ভাল 
করিয়৷ দেখিয়া লইল। টিয়া কীদিতেছে। স্থুন্দরের অমনি মনে হইল, 
হয় ত টিয়ার সৎ-মা রূপসী আজ তাহাঁকে গঞ্জনা দিয়াছেঃ তাই হয় ত 
সে ঘাটে কাঁজের অছিলান্ন আসিয় কাদিতেছে । টিয়ার ত তবে বড় 
দুঃখের জীবন ! স্ন্দরের মনে আজ টিয়ার জন্য বড় ভাবনা! ধরিষা 
গেল। টিয়ার জন্ত সে সত্যই ব্যথিত হইয়া উঠিল । মুহুর্তে আবার ছুষ্টবুদ্ধি 
মাথায় চাঁপায় ছুঃখবোধ তাহার তরল হইয়! আসিল । ন্ন্দর তাড়া- 
তাড়ি পাড়ে উঠিয়! আমবাগানের দ্রিকে চলিয়! গেল। অল্প পরেই সে 
একটা ছাতির শিক ও হাতে চার-পাচটি পিটুলি ফন কোথা হুইতে 
যেন সংগ্রহ করিয়া পুর্বস্থানে ফিরিয়া! আসির! দাড়াইল। টিয়া তখনও 
পূর্বববৎৎ চোখে কাপড় চাপা দিয়া কাদিতেছিল। স্থনার ক্ষণিকের জদ্গ 
কি যেন ভাবিলঃ তারপরে সুখে ছুষ্ট হাসি খেলাইয্া শিকের মাথায় 
একটা পিটুলি গাখিয়। শিকের অপর মাপা ধরিয়া! টিয়ার কপাল লক্ষ্য 
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বরিয়াই শিকটাকে শুন্যে দোলাইয়। ঝাকি দিয়া পিটুলি ফলটা ছুপড়িয়। 
মারিল ব্তি ভয়ে ভয়ে-বাহাঁতে ফলটা গিয়া টিয়ার কপালে লাগিলেও 
খুব জোরে নালাগে । কিন্ত ফলট! ওপারের ঘাটের অতি কাছে জলের 
উপর গিয়া পড়িয্া একটা টুপ. করিয়া আন্তে শব করিল। টিয়৷ তাহ! 
টেরও পাইল ল1। সুন্দর শিকে ফুণড়িয়া আবরার একটা পিটুলি ফল ছুস্ড়িল। 
এবারও লে লক্ষ্যত্ষ্ট হইল। ইহাতে সুন্দরের কেমন জিদ্‌ চাঁপিয়! গেল, 
সে আবার ছুঁড়িল। 

এবার ঠিক টিয়ার কপালে গিঘ়াই তাহা লাগিল এবং একটু জোরেই 
লাগিল, অথ্চ স্থন্দর কিন্ত অত জোবে তাহা লাগাইতে চায় নাই। টিয়া 
মুহর্ঠে চোখের উপর হইতে কাঁপড়ের অচল সরাইয়। লইয়া! কপালে হাত 
তূলিয়! দিয্বা বলিল; উ: ! 

তারপরেই টি! সম্মুখে অপব পারের ঘাটের পানে দৃষ্টি ফেলিতেই 
দেখিতে পাইল, সুন্দর সেখানে দড়াইয়! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিতেছে, 
আর তাহার হাতের শিকের মাথায় আর একটা পিটুলি ফল গাথ| রহি- 
ঢাছে। টিয়া সকলই তখন বুঝিতে পারিল এবং লজ্জায় সে যেন 
একেবারে মরিযা গেল। তাহার গোপন কান্না ত তবে বুঝি আর গোপন 
রিল না, সুন্দর ত সকলই আজ দেখিয়া ফেলিয়াছে, জানিতে পারিয়্াছে | 
কিন্ত সেখানেও সে আর দ্রাড়াইয়া থাকিতে পারিল না হঠাৎ ছুটিয়া সে 
বাড়ীর দিকে অবৃষ্য হইয়া গেল। সুন্দর বত জোরে সম্ভব হাঁসিয়। পলায়ন- 
তৎপর টিয়াকে ঘেন অপ্রতিভ করিয়া তুলিতে চেষ্ট। পাইল। 

ীয়। অদৃশ্য হইয়া! গেলে পর সুন্দরের চোখে নিজের বোকামি ধরা 
ৰ টি লাক এ প্রথম স্ন্বরের মলে হইল, টিয়া যে দেখিতে সুন্দর 
5. ০8 * চতিবার আর কিছু নাই ? কিন্ত কি ছুর্ববদ্ধিতে যে টিয়াকে 
১5113 ্ল করিয়া আরও কিছুক্ষণের জন্ত এমন স্থযোগ সত্বেও 
পা খা? লইবা দলিয়। বাইতে বাধ্য করিল তাহা সে এখন আর ভাবিয়া 
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পাইতেছিল না। আঁর তাঁহার এই অকারণ দুর্ব্যবহারে টির না জানি 
কত ক্ষু্ই হইয়াছে, হয় ত জীবনে কোন দিনই টিয়া! তাহার এই ছুূর্বব্যবহার 
আর ভুলিতে পারিবে না। সত্যই একাজটা ধে তাহার পক্ষে কত বড় 
ছেলেমান্ুধি হইয়া গিয়াছে তাহা সে এখন অন্তরে অন্তরে বুঝিতে পারিতে” 
ছিল। ইচ্ছ! হইতেছিল, নৌক্ষায় উঠিয়। ওপারে গিরা নিশি সঙ্জনের 
বাড়ী হইতে টিয়াকে একান্তে ডাকিয়া আনিয়া ইহারই জন্য ক্ষমা ভিক্ষা 
চার__কিন্ত বংশ-পরম্পরায় যে শক্রতা এই ছুই পারের ছুই বাড়ীতে 
এতকাল চলিয়! আঁদিতেছে ভাহারই প্রানি কেমন করিয়া বেন মুহুর্তে 
মাথা তুলিয়। পর্ধবতপ্রমাণ বাঁধ। হইয়া! দঁড়াইল। তারপরে সমস্ত ভাবন! 
জলাঞলি দিয়! স্থন্দর হাতের পিটুলি ফল গীঁথা ছাতির শিকটা খালের 
জলে ছুড়িয়। ফেলিঘ্া দিয়া বলিয়া! উঠিল, বেশ করেচি । আমার খুশী» 
আমি পিটুলি ফল ছুড়ে ওকে মেরেচি। কেন ও ওখানে কাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে কাদবে শুনি? মান্যের কাম! আমার দু”্চক্ষের বিষ! ও আমি 
কিছুতেই দেখতে পারি না।:*. 


টিয়ার কান্সা সহসা থামিয়! গিয়াছিল। কিন্তু সুন্দরের এই অপ্রত্যাশিত 
আচরণের অর্থ সে কিছুতেই ভাবিয়া ঠিক করিতে পার্ততেছিল না । 
খাটের পথ ধরিয়া বাগানের তিতর দিয়া সে বখন বাড়ী ফিরিল তখন 
সে স্থদ্দরের কথা ভীবিতে ভাবিতেই ফিরিল। স্থন্দরকে সে ইতিপূর্বে 
ঘাটেই বহুবার দেখিকশ্নাছে, কখনও আবার হয় ত খালের জলে ফাঁত- 
রাইতেও দেখিয়াছে ; কিন্তু কোন দিনই এযাবৎ সে সুন্দরের সঙ্গে 
একটা! কথ! কহে নাই, প্রয়োজনও হয় নাই । কাজেই সুন্দরের দিক 
হইতে আজিকার এই আচরণ ঘেল সম্পূর্ণ অভাবিত এবং অপ্রত্য/শিত । 
প্রথম তাই সে সুম্থরের প্রতি কেমন যেন রুষ্ট হইল, পরে একটু একটু 
করিয়া সকল দিক ভাবিয়া দেখায় সে বুঝিল যে, সুন্দরের এ আচর| সত্যই 
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হাস্যকর! কাজেই হ্ন্দরের প্রতি কিছুমাত্র রাগ বা বিদ্বেষ আর সে 
পোষণ করিতে পারিল না। শুধু কপালের উপর হাত ধ্লাইয়! লে 
একটু প্রচ্ছন্ন কৌভুকে মৃদু হাসিল । কিন্তু বাড়ীর উঠানে পদার্পণ করিতেই 
টিয়ার অস্থরের হাসি ও কৌতুকবোধ মুহূর্তেই নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল এবং 
অতি-নিকট ভবিষ্যতে পিতার শাসনের জন্য সেনিজের মনকে প্রস্তত 
করিতে লাগিল। কারণ, উঠানে পা দিয়াই সে দেখিল যে, তাহার 
সৎমা রূপসী পশ্চিমের ঘরের দাওয়ার উপর আভমানে ফাটিয়া পড়িয়! 
সম্মুথে দণ্ডায়মান ছুশ্চি্তাগ্রস্ত নিশি সজ্জনের কাছে বলিগ্ন চঙিয়াছে-__ 
না বাপুত এখানে আর আমি একপদগ্ুও থাকতে পারব না, তার চেক 
তুমি আমাকে বাপের বাড়ী রেখে এসো । এই অতটুকু মেয়ে-_না 
হয গহ্বেই ধরিনি_তা বলে এমন করে মুখের ওপর যাত! অপমান 
ক'রে যাবে? কেন, কিসের জন্যে আমি সে অপমান মুখ বুজে সইব 
শুনি? 

নিশি সম্জন ইহাতে বিশেষ বিব্রত হইয়া বলিল, হু" অপমান বে 
তোমার হয়েচে সেত অনেকক্ষণ বুঝেচি ; কিন্তু কেন টিয়া তোমাকে 
অপমান করতে গেল, কি হয়েছিল, তাই বল না? 

রূপসী ক্ষণিক চুপ করিয়া থাঁকিয়া শেষে বলিল, থাক্‌, সে জার বলে 
কাজ ফি! বড়র মেয়ে খন টিয়া, তখন ত তার দোষ তোমার চোখে 
পড়বে না, কাজেই ঝলেও কিছু লাভ নেই। 

নিশি সজ্জন বলিল, হঃলই বা সে বড়র মেয়ে, কিন্ধা তাইঝ্লে সে 
যদি অন্কায়ভাবে তোমার অপমান করে তশাসন তাকে আমার করতে 
হবে বই কি! 

রূপসী তখন বলিল, আমার অপরাধ-টিয়াকে আমি আমার এঁটো। 
বাসনগুলো৷ ঘাট থেকে ধুয়ে নিম্নে আসতে বলেছিলাম, কেন না, দুপুরবেলা 
থেমে উঠলেই ঘুমে আমার চোঁথ ভরে আসে । আর একথা কেই বা ন! 


১০ কলঙ্কিনীর খাল 


জানে যে এ আমার বহুকালের অভ্যাস ।॥ টিক! তাঁর উত্তরে মুখ ঘুরিঘ্ে 
চগলে গেল এমনভাবে--বে বাড়ীর দাপ-দাসীকেও মানুষ অমন হেনস্থা 
করতে পারে না কিছুতে । 

তারপর কণ্ঠ আরও করুণ করিয়া রূপসী বলিল, আমার মেয়ে করবে 
আমার অপষান! হায়! এতও আমার অদৃষ্টে লেখা ছিল! 

টিস্বা এসব শুনিযা একেবারে কাঠ মারিয়া উঠানের এক পাশে 
গাড়াইয়া রহিল । নিশি সজ্জন ব! রূপসী কেহই তথনও টিক্বার আঁগমন 
টের পা নাই। 

নিশি সঙ্জন সহসা চীৎকার করিয়া! ডাকিল, টিয়া! টিয়া! অটিয়া! 

টিয়া মাথা নীচু করিয়! পিতার সম্মুখে দ্াড়াইল ! এমন তাহাকে 
প্রাক্সই দাড়াইতে হয়। 

নিশি সজ্জন গম্ভীর কণ্ঠে টিয়াকে প্রশ্ন করিল, টিয়ঃ তোর ছোটমা 
যা বলে তা সব সতিয তাহলে? 

রূপসী এমন মময় চোখে কাপড় তুলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, ও মাগো ! 
'তবে কি আমি মেয়ের নামে মিথ্যে বানিয়ে নালিশ করতে গেলাম নাকি ? 
এও "আমাকে শুনতে হল! 

টিয়া অতি সংঘতকণ্ঠেই বলিল, নাঃ ছোটমা! মিথ্যে বলবেন কেন । 

নিশি সজ্জন সহস1 বূঢ় হইয়! বলিল, এরকম রোজ রোজ তোর নামে 
যদি আমাকে নালিশ শুনতে হয় তসে বড় ভাল কথা না। আজবাদে 
কাল ধার বিয়ে হবেঃ তার এটুকু বুদ্ধিও ত থাক! উচিত । নিজের মা লা 
হগলেও মাত তার সঙ্গে রোজ ঠোকাঠুকি হওয়া আমি পছন্দ করিনে ॥ 
এখন থেকে সাবধান হয়ে চলতে শেখো! বলচি । 

টিয়া অতি ভয়ে ভক্বে আবার বলিল, আমার তথন হাতে আর একটা 
কাজ ছিল--তাই ছোটমা”র কাল করতে একটু দেরী হয়ে গি5ভলো১ এই 
বাঃ নইলে সে বাসন ত আমিই ধুয়ে এনেটি । 


কলক্কিনীর খাল ১৯ 


রূপসা সঙ্গে সঙ্গে অমনি ঝঙ্কার দিয়! বলিম্া উঠিল, বা, বেশ বানিয়ে 
কথা বলতে শিখেচিস্ত টিয়া । বলি, মুখ ঝাম্ট। দিযে তখন বলে 
যাল্নি যে, রোজ রোজ আমি বাসন মাজতে পারব না ? 

টিয়া তখন বলিল) কে তবে তোমার এটো। বাসন আজ ধুয়ে-মেজে 
এনে দিলে শুনি ? 

রূপলী ব্যঙ্গ-কঠিন-কণ্ঠে উত্তরে বলিল, আহা! আমাকে কেতাখ, 
করেচে। একেবারে ! না ধুয়ে দিলেই পারতিস্! আমার যেন আর 
ছরথ নেই! বলি, সতীনের মেয়ে ঘরে না থাকলে আমার আর এটো 
বাঁসন মাজা হ'ত না! মঃরে বাই মেয়ের ঠেস্‌ দে?য়া কথা গুনে । 

টিয়া কি বেন বলিতে বাইতেছিল, নিশি সজ্জন সহসা তাহাকে বাধা 
দিয়] বলিয়! উঠিল, নাঃ আর একটা কথাও এ নিয়ে চলবে না। ছোট্ট- 
মা*র সঙ্গে না বনে ত মামার বাড়ী গিয়ে থাক” । কিন্ত এখানে থেকে 
অষ্টগ্রহর দু'জনে পাঁন থেকে চুণ খল নিয়ে যে প্রলয় বাধাবে-_সে 
হবে লা। 

ও মাগো! ছুজনে আমরা প্রলয় বাধাচ্ছি! একথাও আমাকে 
শুনতে হল 1 বলিষ! রূপসী সহসা সকলকে স্তত্িত করিস, দ্িয়। “সরব 
কান্গা জুড়িয়া দিল। 

নিশি সজ্জন মহ! বিপদে পড়িয়া কি যে করিবে ভাবিয়। না পাইয়া 
বলিল, ফেবু ঘণ্দ কোন দ্দিন আবার ছোটমার সঙ্গে তোর ঝগড়া বাধে 
টিয়া, ত সেই দিনই 'আমি তোকে বাড়ী থেকে দূর করে দেবো! জানবি। 

বলিয়। নিশি সজ্জন সেখান হইতে অন্তত্র চলিয়া যাওয়ার উদ্দেশে 
ফিরিতেই উঠানের একপাশে মনোহরকে দেখিয়। থমকিয়! প্লাড়াইয়া গেল। 

মনোহর এক মুখ হাসি লইয়া বলিল দিদি কোথায় জামাইবাবু? এ 
দাড়িয়ে বুঝি টিয়া কাদচে? কেন, ওর আবার এত ছুঃখু কিসের? 
আপনি বুঝি কিছু বলেচেন তবে ওকে? 


১২ কলস্কিনীর খাল 
টিক্কা সত্যই কাদিতেছিল। 


ছু-দশ গায়ের মধ্যে শিখিপুচ্ছের নিশি সজ্জনের বেশ নাম-ডাক 
আছে। এককালে সঙ্জন-বংশের প্রতাঁপ-প্রতিপত্তির কথা হাটে-ঘাটে 
সর্বত্র আলোচিত হইত» এখন আর তেমনটি না হইলেও নিশি সজ্জনকে 
অনেকেই বেশ সমীহ করিয়া চলে এবং ভম্মও করে । নিশি সজ্জনের অবস্থা 
বেশ ভালই বলিতে হয়, শরীরে তাহার অসীম শক্তি, সাহস তাহার দুর্জয়, 
কিন্ত সমস্ত কিছু সত্তেও নিশি সজ্জন রূপসীর কাছে কেমন যেন একটু ছোঁট 
হইয়া আছে। ইহার কাঁরণট! অবশ্ঠ কোন দিনই সে ভাবিঘ্। দেখে নাই» 
কিন্ক বেশী সময়ই সে যেন অন্তায় করিতেছে জানিয়াও রূপদীর আব্দার- 
শাঁসন-খেয়াল সমন্তই অবিচারে মানিয়। লইতেছে ৷ না মানিয়! লইয়া যেন 
তাহার আর উপাঁয় লাই-কাঁজেই। রূপসীর মাত্রাজ্ঞানহীন খেয়ালের 
প্রশ্রয় দিতে গিয়া কতদিনই ধে সে টিয্ার উপর অযথা অন্যায় আচরণ 
করিয়াছে নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে__তাহার আর হিসাব নাই । রূপসীর 
মনগ্তিপ্টির জন্য মাঝে মাঝে নিশি সজ্জবনকে এমন সব কাজ করিয়া বসিতে 
হয় হবে পরে তাঁহা'রই জন্য অন্তর তাহার অন্ৃতাপানলে দগ্ধ হইতে থাকে। 

টিয়ার উপর আজিকার ব্যবহারও বে তাহার নিতান্ত নিন্দনীয় হইয়াছে 
তাছাতে তাহার নিজেরও আর সন্দেহ ছিল না| এবং মশোহরের আগমনে 
সেই কথাটাই তাহার মনে বারবার জাগিতেছিল। আর রূপসীর বুদ্ধি- 
শুদ্ধির উপরে নিশি সঙ্জনের কেমন যেন এক্ট1 অনাস্থা আসিয়া 
গিয়াছিল। কাজেই রূপসী পাছে মনোহরের আগমনে আরও বেলামাল 
হইয়া ওঠে সেই ভয়েই নিশি সঙ্জন কোলও রকমে আত্মীয়তা বজাব 
রাখার মত দু-একটা কথা__যাছা! নিতাস্ত না বলিলেই নয়--বলিয়। কাজের 
অছিলায় বাড়ী ছাড়ি! কোথায় যেন চলিয়া গেল। 

নিশি সজ্জন চলিয়। গেলে মনোহর বরাবর উঠানের অপরপ্রান্তে- 


কলক্ষিনীর খা ১৩ 


যেখানে ধীড়াইয়া টিয়। চোখের জগ কাপড়ের আচল দিয়! মুছিভেছিল 
সেখানে আগাইক্স! গিয়! টিয়ার অতি কাছে পাড়ায়! বলিল, এই যে-- 
টিয়াপাথীর ঠোটটি লাল! বলি, কপাল তোমার ফুলল কেমন কস্বে? 
কেদে কেদে ত মান্ষের চোখই ফোলে জানতাম । 

টিয়! মুহূর্তে নিজেকে সাম্লাইক়! লইয়! সংযত হইয়া দীড়াইল, কিন্ত 
কোন কথা কহিতে কিছুমাত্র প্রয়াস পাইল না। 

ওদিকে বপসীও নিজেকে সাম্লাইন্ব! লইষা উঠানে নামিয়া আসিল 
এবং পূর্বমূহূর্তের কান্নার কোনও আভাস কণ্ঠে প্রকাশ পাইতে না দিয়া 
মনোহরকে লক্ষ্য করিয্বা বলিল, হ্যা মনোহর, বলিঃ শিখিপুচ্ছে কি আসা 
হয় দিদির সঙ্গে দেখ। করতে, ন! তার সতীনের মেয়েটির সঙ্গে ? 

মনোহর ইহাতে কিছুমাত্র অপ্রতিভ হইল না, কারণ অপ্রতিভ হইতে 
সে কোন অবস্থাতেই জানে না। আর রূপসীর কপ! মে কোন দিনই বড়- 
একটা গ্রাহের মধ্যে আনে না? বেহেতু রূপসীর কাগুজ্ঞানহীনতা সম্বন্ধে 
দে সচেতন, আর রূপসীর সঙ্গে তাহার বয়সের পার্থক্যও খুব সামান্য এবং 
সর্বোপরি রূপসী স্ত্রীলোক । শ্রীলোকের কথা গ্রাছো আনিবার মত 
দুর্বল মনোবৃত্তি তাহার নাই বপিয়াই সে মনে করে। 

মনোহর অতি সহজকঠ্েই তাই তাহার দিদির অভিযোগের উততরে 
বলিল, না দ্িদিঃ আমাকে তেমন স্বার্থপর তা বসলে ভেবো না--যে আসব 
শুধু আপনার দিদিটির সঙ্গে দেখা করতে । আসি আত্মীয়-স্বজন সবার 
সঙ্গেই দেখা করতে । আর তা না করলে পর দশজনেই বা ভাববে কি, 
আঁর বলবেই বাকি? লোকের কথা আমার বড় গায়ে লাগে। তাই 
সবার মন রেখে আমার কাঁজ। ক্রটি কিছুতে হবার জো-টি নেই । 

রূপসী মনোহরের কথায় ভারি বিপদ্দে পড়িয়া! গেল। ইহার পরে থে 
আর কি বলিয়া মলোহরকে আক্রমণ কগা যাইতে পারে এবং টিয়াকে সেই 
সঙ্গে একটু আঘাত দেওয! ঘায় তাহা সে আর ভাবিয়া পাইতেছিল ন!। 
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অগত্যা রূপসী মনোহুরের একট! হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাতে টান 
দিয়! বলিল আঁয়ঃ আমার ঘরে গিষে বসবি চল্ঃ তাক্পরে তোর মুখে 
বাড়ীর সব কথ! শুনব। 

টিয়। আর সেখানে এক মুহুর্তও দীড়াইল না, আবার খালের ঘাটের 
দিকেই সে চলিয়া গেল। মনোহর দিদির সঙ্গে চলিতে চলিতে একবার 
পিছু ফিরিস্ব! বলিলঃ অ টিয়া, টিধাপাখা, যেও না বল্চি। গে” কি 
আমার মাথার দিব্যি! দিদির ঘরে এসো, গপ পো করব তোমার সঙ্গে, 
_সেই সেবার নব-দূর্ধাদলে যাত্রা আমাদের জমল কেমন'.'সেই সব 
গপ.পো।! পার্ট আনতে চাও ত এন্তার পার্ট শোনাবো. ''মাইরি বল্চি ! 

টিক্না কিন্ত মনোহরের কথা শুনিয়াও ফিরিল না। মলোহরকে তাহার 
কেন জানি ভাল লাগে না, মনোহরকে সে ভয়ের চক্ষে দেখে। 


টিয়া! বন তাহাদের খালের ঘাটের উঁচু পাড়ের বাঁতাঁবিলেবুর গাছটার 
একটা হেলান ভালের উপর বসিয়! মাটিতে পা রাখিয়া দত্তদ্দের বাড়ীর 
ঘাটের দিকে দৃষ্টি তুলিয় চাহিয়। রহিল--তখন বেলা একেবারে পড়িয়' 
আসিয়াছে, সন্ধ্যার আর বড় বিলম্ব নাই। টিয়া! তাহা কপালের ফুলা 
অংশটুকুতে বার বার হাত বুলাইয়! ভাঁবিতেছিল» আবার মনোহত্র 
আসিয়াছে । বে কয়দিন মনোহর এখানে থাকিবে সে কয়দিন তাহার 
ছুর্ভাবনার আর অস্ত থাকিবে না।-মনোহরের কথা-বার্তা চাল-চলন 
তাহার একেবারেই ভাল লাগে না। আরও বিশেষ করিয়া তাহার ভাল 
লাগে না মনোহরের গায়ে পড়িয়া আপনার লোক সাজিবার ভাবটি। 
এথানে যখন সে থাকে তথন অষ্টপ্রহর সে ঘেন টিয়ার সন্ধান করিয়! ফেরে, 
আজে-বাজে যত অকারণ কথা কহে, ভাব-তঙ্গীতে বড় প্রিপ্জন বলিয়া 
বুধাইতে চেষ্ট! পায়, গৃহকর্ণে অহেতুক বাথ! জন্মায় ; ফলে তাহার দিদির 
চক্ষে টিয়াকে সে আরও বিষ করিয়া তোলে । টিয়া মনৌহরকে একে- 
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বাঁরেই দেখিতে পারে লা। মলোহরের এখানে অবস্থানকালে কেবলই 
টিয়া কামনা! করে, তাহার সত্বর বিদায গ্রহণের এবং বিদায় গ্রহণ করিলে 
একট] স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়! সে বাচে । তবে মনোহর এককালে বেশী 
দিনের ভন্য এথানে থাকিতে পারে নাঃ লে মহাকালের উমাপতি ঘটকের 
ষাত্রা-পার্টিতে কাজ করেঃ পাল! গাহিতে তাহাকে যাত্রা-প্টির সঙ্গে সঙ্গে 
এ-গ্রামে সে-গ্রামে ছুটা-ছুটি করিতে হয় এবং ইহারই ফাকে ফাঁকে সে 
সমব্্র করিয়া শিখিপুচ্ছে দিদির বাড়ী ঘুরিয়া ঘাঁষ। তাই ছুই দিনের বেশী 
একযোগে সে দিদির বাড়ীতে কখনও বড় একটা থাকিতে চায় নাই। 
টিয়া বসিখা বসিযা এই যে বিরক্তিকর মনোহর তাহারই কথা ভাবিতে- 
ছিল; কিন্তু দৃষ্টি তাহার সন্ধান কবিয়া ফিরিতেছিল আর একজনকে-- 
ঘে খেলাচ্ছলে আজ পিট্রলি ফল ছুড়িয়। মারিযা তাঁতাৰ কপাল ফুলাইয়। 
দিয়াছিল _সেই নিরর সুন্দরকেই । হ্ন্দরেব আচরণের অসঙ্গতি আর 
তাহাকে এখন পীড়! দ্রিতেছিল না। স্ন্দরকে মেত কতদিন কতভাবে 
দেখ্যাছে, কিন্ত কোন দিনই তাহার সহিত কথার আদান-প্রদান ভয় 
নাই, নেহেতু বংশানক্রমে তাহারা পরস্পরের শত্রু । অথচ টিয়া! বা সুন্দর 
কেইই কোন দিন স্বচক্ষে সে শক্রভার নিদর্শন কিছু দেখে নাই । কোনও 
এককালে নাকি এই ছুই বংশের শক্রতাঁর ফলে কলগ্কিনীব খালেব জলও 
লাল হইন্না উঠিয়াছে। সে সব তাঙ্কাদের শোন! কথা--গল্প-কাঁহিনীর 
মতই মনে হইয়াছে । নিশি সজ্জন ও তৈরব দত্তেব আমলে কিন্তু তেমন 
কোন উল্লেখবোগ্য ঘটনা এযাবৎকাঁল ঘটে নাই। আপ না ঘটার জস্ 
যদি কেহ দায়ী হয তলে ভৈরবদত্ত। কারণ ভৈরব দর্তকে তাহার ধাঁন- 
চালেব কাববার দেখিতে বৎসরেব মধ্যে বেশী সময়ই শহবে ব্যবসাস্থলে 
থার্চিতে হয। তাহার উপরে আবার সে একটু নিরীহ প্রন্কতির মান্য? 
কোনও দাক্গা-হাঙ্গামা বা গোলমালের মধ্যে কিছুতেই খাকিতে চাহে লা। 
নিশি সঙ্জনের প্রকৃতি কিন্ধ ভিন্-প্রকার। সে চাহে, একটা দাঙ্গা- 
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হাঙ্গাম! উভয়পক্ষে বাধূক-__সে একবার আপন শৌর্ধ্য-বীধ্য প্রকাশ করি! 
বংশম্যাদা কেমন করিয়া অক্ষু্ন রাখিতে হয় তাহা দেখাইয়া দিবে। কিন্ত 
এযাবৎ ভৈব দত্ত তাহাকে দেরূপ কোনও স্থযোগ দেয় নাই । এমন 
কি, ভৈরব দত্তের পূর্ব্বপুরুষেরা নিশি সজ্জনের পূর্বপুরুষের লহিত দুর্গা- 
প্রতিমা বিসর্জন দিবার নির্দিষ্ট একটা স্থান লইয়। কলক্কিণীর থালে বে 
একট বাৎসরিক দাঙ্গায় মাতিয়। উঠিত তাহাও এখন বন্ধ হইয়া গেছে। 
'আর বন্ধও হইযসটছে ভৈরব দত্তেরই জন্য । ভৈরব দত্ত খালের নির্দিষ্ট 
স্থানে প্রতিমা ডুবানে। লইয়া! দাঙ্গা! বাধাইতে রাজি হইতে পারে নাই এবং 
যে স্থান লইয়া এতকাল এত দাঙ্গা! হইয়া গেছে সে স্থানে অনায়াসেই 
সজ্জন-বাড়ীর প্রতিম। বিনা বাধাক় ডুবাইতে দিয় নিজে তাহ! হইতে কিছু- 
দুরে গ্রুতিমা ডুবাইবার আয়োজন প্রতি বৎসর করিয়া আসিতেছে । ভৈরব 
দত্তের এত সাবধানত। সস্ব্েও নিশি সজ্জন প্রতি বৎসরই দাঙ্গা বাধাইবার 
£চ&1 করে» কিন্ত কোন বখসরই দে সফলকাম হইয়! উঠিতে পারে না। 

টিশ্বা ক্রমে সুন্দরের কথাই ভাবিতে লাগিল । মনোচরের কথ! সেই 
সঙ্গে তাহার মন হইতে মুছিয়! গেল। তইলই বা সুন্দর তাহার বংশ- 
পরম্পরায় শত্রু, তথাপি স্থন্দরকে তাহাঁর কেন জানি ক্রমেই তাল লাগিতে 
লাগিল। শত্রুর তাহার অভাব কি! গৃহেই কি তাঁহার শক্রর অভাব 
আছে যে সুন্দর শত্রু বলিষ! তাহান্ন সহিত দে নমালাপ করিতে পারিবে 
না! আর তাহ] ছাড়াও সুন্দর নিজে ত তাহার শক্র নম্বঃ সে তাহার 
পূর্বপুরুষের শক্রর বংশধর মাত্র । নাঃ যেমন করিয়াই হউক্‌ সে সুন্দরের 
সঙ্গে আলাপ করিবে । কিন্তু কি উপায়ে যে তাহা সম্ভব তাহা সে আর 
ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

টিয়ার চোখের সম্মথ দিয়! খল ধরিদা বু নৌকা চলিমা গেল? সে 
কিন্তু যে নৌকাটি সন্ধান করিতেছিল সে নৌকাটিকে আর থাল ধরিমা 
চলিতে দেখিতেছিল না--অর্থাৎ যে নৌকাটি তাহাদেরই ঘাটের অপর 


কঙ্গন্ছিনীর খাল ১৭ 


পারের ঘাটে বাধা থাকে। স্ুন্দরদের ঘাটে তাহাদের নৌকা বাধা নাই, 
দেখিয়াই সে ঠিক করিয়াছিল যে, সুন্দর নিশ্চয় নৌকা লইয়া! বৈকালের 
দিকে খালে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, কি কোথাও কাজে গেছে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ভাল করিয়া! ঘনাইবার পূর্বেই খালেব জলে টিনা 
সহমা একথাদ্ন নৌকা দেখিতে পাইল-__স নৌকা বন্পলাশীর দত্ত-বাড়ীরঃ 
'আর নৌকায় দক্ত-বাঁড়ীর সুন্দর বৈঠা দিয়া হাল ধরিযা বসিয়া ছিল। 
টিয়ার অন্তর মুহুর্তে উল্লাসে নাচিমা উঠিয়াই লজ্জায় কেমন ঘেন জড় 
কইয়া গেল। টিম! কোনও রকমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছুটিযা পলাইতে 
যাইতেছিল, এমন সমধ় পিছন হইতে কে যেন দুই হাত দ্িষা তাহার দুই 
চোখ চাপিনা ধবিয়া সুর করয়া বলিঘ! উঠিল-__ 

টয়া] পাখীর ঠোটটি লাল, 
পায়ে ধরি, পেড়ে না গাল। 

টিয়া কণ্ঠ শুনিয়াই একটা ঝটুকান দিরা চাথ ছাড়াইযা দুধে 
গিমা দাড়াইল। দুখের চেহারা তাভাব মুহূর্তে কেমন দেন ভষচকিত 
»ইয়] উঠিল । 

মনোহর একটু ভাসিদা বলির, মামি কি সাপঃ না বাব-বে একেবাবে 
জবাথকে উঠলে টিযা ? 

টিয়। তাহাতেও কথা কঠিল না। ক্রোধে সে শ্রধু খাচেকাব ঠেট 
দাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া রহিল। 

মনের পথের মাঝে ভাল করিয়া নামিয। টিঝাপ গৃহে ফেরার পপ 
'আ%লাইয়া দাড়াইয়া খুব একতচাট ভাসঘ্া লইয়া নলিল, আমি নাত্রার 
পরের ছেলে বলে তুমি আমাকে দেখতে পার” ন1 টিম্লাঃ তাই নয় কি? 

টিফা1 এইবার কথা কহিলঃ বণ্লল, নাঃ তা মোটেই নন। তোমার 
স্বত।ব আমার ভাল লাগে না বলেই তোমাকে আমি দেখতে পান্সি না। 
কেন তুমি এখানে আসতে গেলে মাকে বিরক্ত করবার জন্তে শুনি? 

্‌ 
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এমন সময় ওপারের ঘাটে নৌকার শিকলট। যেন অর্থযুক্ত ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দ করিয়া! উঠিল । 

ঘনোহর তাড়াতাড়ি বলিল, ও, আমি এতক্ষণ লক্ষ্যই করিনি টিয়াঃ 
আমারই অন্যায় হ-য়ে গেচে। ওপারের নাও যে আজকাল এ-ঘাটে এসে 
লাগছে ত। আমি জানতাম না। আচ্ছা এই আমি চঙ্লে যাচ্ছি। 


পরদিন ভোরে উঠ্রিষাই মনোহর কাহারও সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করা 
অপ্রশ্নোজন বোধে দেখা-পাক্ষাৎ না করিয়াই চলিয়া গেল। ইহাতে 
বিস্মিত কেহ হইল নাঃ কেন ন| মনোহরের প্রকৃতিই প্রগ্রকার, লৌকিকতা 
আত্ীয়তার সে বড় ধার ধারে না। 

মনোহরের এই যে আসা-বাওয়া- ইহাকে বড় করিয়া দেখাব 
প্রয়োজন কাহারও হয নাএকমাত্র টিঝার ছাড়া । টিস্বা মনোহরের এই 
য।তাধাত উদ্দেশ্তহীন বলিয়! প্রথম প্রথম ভাবিত সন্দেহ নাই) কিন্ধু 
এখন আর তাহা সে ভাবিতে পারে না। টিয়া কাল সারারাত বিশিদ্র 
কাটায় ছোট-মা রপসীর কথাটাই হুদধঙ্গমের চেষ্টা করিয়াছে এবং 
সছ্েট-না যে নেহাত মিথ্যা কিছু বলে লাই স্-সম্বন্ধেও নিঃসন্দেঃ ভইতে 
পারিয়্াছে। মনোহব এখানে আসে তবে তাহার দিদির সঙ্গে দেখা 
করিতে লয়ঃ আসে তাহারই সঙ্গে দেখা করিতে, আসে একটু রঙ্গ-তীমাপা 
করিতে! টিয়া এ-কথ। ঘতবাঁরই ভাবিয়া দেখে ততখারই ছোট-মা” 
মনের গহনে ক্ষি যে পৈশাচিক উল্লাস ভবিস্ততের পানে একটা স্তাস্্ দৃষ্টি 
প্রসারিত করিয়। দিক্সা নিথর বস্ষা আাছে--একটা যোগ্য মুহূর্ঠেব জন্য 
তাহাই অগ্গমান করয়া অন্তরে গিরিপ্রদেশের হিম-শৈত্য অনুভব করিয়াছে, 
কিন্ব সে জানে ইহার প্রতিখাদ তাহার শক্তি ও সামর্্যের বাহিরে । বদি 
তাহার দিক হইতে মনোহরের এই গতাঘাতের প্রতিবাদ ধ্বনিত হয় ত 
বূপলীর দ্রিক হইতে অখলি আসিবে আবেগময় সমর্থন-যাহার তোড়ে 
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তাহীর ভীক্ু প্রতিবাদ সাসান্ত তৃণখপ্ডের মত বিপুল জলধির তুর্ণাবর্তে 
নিমিষে নিমজ্জিত হইয়া যাইবে । তাই প্রতিবাদেও তাহার প্রবৃত্তি নাই। 
সে জানে সে নিরুপায় । 

বর্তমানে মনোহুত্র ঘে আবাঁর কিছুদিনের জন্য নিরুদ্দেশ হইয়াছে 
তাহারই আনন্দে টিয়া গোরের আলোৌককে শুভের সুচনা বলিয়া সহজে 
গ্রহণ করিতে পারিল। রাত্রের এ*টে। বাসনের পাজ। লইয়া €স থালের 
ঘাটে গেল, ঘাটে বাসনগুলি নামাইয়। রাখিয়া! উপরে উঠিয়। আদিল-_ছাই 
আন্ব শুষ্ধ তৃণ সংগ্রহ করিতে অবশ্য ঘে-থাটে নিত্য বাসন মাজা হয় সে- 
ঘাটে যে এ-সবের অভাব থাকা সম্ভব নয় তাহ! জানিয়াও সে উপরে উঠিষ়া 
আসিল-_সেই বাতাৰি লেবু গাছটির কাছে। এখান হইতে ভৈরব দত্তের 
বাদীর রান্নাঘরের বেড়াট! পর্য্যন্ত দৃষ্টি চলে-আর প্র রান্নাঘরের দক্ষিণ 
দিয়াই বাড়ীর উঠান হইতে খালের ঘাট পণ্যস্ত পায়ে-চলা পথের রেখাটি 
আম-বাগানের ভিতর দিয়া আকিঘা। বাকিয়। নামিয় আসিয়াছে । 
স্নন্দরকে আসিতে হইলে এ পথেই ঘাটে আসিতে হইবে। সুন্দর 
আসিলেও আসিতে পারে । এতক্ষণে ফি আর তাহার ঘুম ভাঙ্গে নাই! 
আলস্ ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে সে ব্দি ঘাটে এখন চোথ-মুখ ধুইতে আসে 
সে বেশ হয়! কিন্তু আবার বদি সুন্দরের মাথায় সেদিনের মত দূর্বব,দ্ধি 
চাঁপেঃ আবার যদ্দি সে তাঁহাকে পূর্ধবব্ধ পিটুলি ফল ছু-ড়িয়া মারিয়া তাঁচার 
উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিতে চেষ্টা পার! টিলা সঙ্গে সঙ্গে 
একবার কপালে হাত বুলাইয়। ফেলিল  কিন্ধ সে-দাগ ভখন আর বর্ভমান 
নাই, রাত্রের মায়ায় সে দেন কোথায় মিলাইয়া গেছে | 

টিয়! ওপারের চতুর্দিকে একবার তন্র তন্ন করিয়া দৃষ্টি বুলাইল, তার- 
পরে পাড় হইতে কতকটা দুর্ববা ছি'ড়িয়া লইয়া ঘাটে লামিয়া আপিল, 
যেহেতু ছোঁট-মা”র ঘুম ভাঙ্গার আগেই তাহাকে বাসন মাঁজিয়া ঘরে 
ফিরিয়। বাড়ীর উঠান, ঘরের দাওয়! প্রভৃতি নিকাইয়া৷ রাখিতে হইবে 
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এমনভাবে--যেন রূপসী ঘর হইতে বাহির হইয়া ভিজা দাওয়া বা উঠানে 
পাঁ কেলিয়! না অপ্রতিভ হইয়া ওঠে পায়ের দাগ পড়ার দরুণ। তাহা 
হইলে টিয়ার আর রক্ষা! থাকিবে না! এবং যে গাল-মন্দ অবিলঙ্বে সুরু হইয়া 
যাইবে তাহা সার! দ্বিনমান ত বিন! ক্লেশে চলিবেই, বাত্রেও থামিবে কি-না 
বলা ছুষ্ধর | তবে রক্ষা! এই যে, বূপসীর যে-বেলায় ঘুম ভাঙ্দে সে সময়ের 
মধ্যে একট! খাল গুকাইয়া যাওয়াও খুব যে বিচিত্র একট! কিছু ব্যাপার 
বলিয়! ত বোধ হয় ন|। 

টিপা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া ক্ষিপ্রভার সঙ্গে ঘাঁটের উপর বাসন ঘুরাইয়া 
ঘুরাইয়া মাজিতেছিল। গত বর্ধীয় বেদিয়াদের কাছ হইতে দে বে 
চাঁরগাছি রভীন্‌ কাচের চুড়ি ছুই হাতের জন্য কিনিয়াছিল তাহার দুইগাছি 
কবেই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, এখন যে ছুইগাছি বা হাতে অবশ ছিল তাহা 
বাসনের গায়ে লাগিয়া মাঝে মাঝে চিন্‌ চিন্‌ করিয়া উঠিতেছিল--যে- 
কোন মুহূর্তে হয় ত ব1 খান্‌ খান্‌ হইয়া ভাঙ্গিয়৷ বাইতে পারে । তাহা ত 
যাইতেই পাক্ষে; সেদিকে টিয়ার কোন খেয়াল ছিল না। শুধু সর্পাকার 
স্বর্ণ -বলয় দুইটি সে ছই হাতের শীর্ষসন্তভব স্থানে ঠেলিয়া আাটিয়া রাখিয়া 
দিয়াছিল যাহাতে বার বার সে ছুইটিকে না সত্ধাইতে হর, কেন লা! কাজের 
তাহাতে ব্যাঘাত লন্মিবার সম্ভাবনা আছে। | 

টিয়! কাজ করিয়া! চলিয়াছিল সত্াঃ কিন্তু মন তাহার পড়িয়া ছিল 
দতদের পাছম্ছুয়ারের খালের ঘাটের দিকে । 

হঠাৎ একসময় টিয়া দৃষ্টি তুলিয়া ওপারের ঘাটের দিকে চাহিতেই 
দেখিতে পাইল, সুন্দর একথানি বৈঠীঁর উপর দেহের ভার আনমিত করিয়া 
দি নিনিমেষ বেহায়। দৃষ্টি পাঁতিয়া! যেন তাহারই পানে চাহিয়া আছে। 
কুমারী কন্তার ঘোম্ট! টানিয়া মুখ ঢাকিবার নীতি নাই, থাকিলে টিয়া 
যেন স্বন্তি অনুভব করিতে পারিত ; কাঁজেই পামান্ত একটু সে ঘুরিয়া 
বলিয়া! মুখাটি যথাসম্ভব আড়াল করিতে প্রপান পাইল এমনভাবে-_যাহাতে 
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স্বদ্দরকে ইচ্ছামত সে যে-কোন অবস্থ।যব প্রঘোজন হইলেই দেখিতে পায়, 
আর সুন্দর দেই ঘাটে যতক্ষণ রহিল ততক্ষণ প্রয়োজন তাহার আর 
ফুরাইল না। 

স্রন্দর তাহাদের নৌকার ”পরে-গিয়! উঠিয়া বসিল। নৌকা জলে 
বোঝাই হইযা ছিল--কাজেই বৈঠাটি পাশে পাটাতন্র উপর নামাইয়া 
রাখিয়া নৌকার ভিতরে রক্ষিত নারিকেলের মালাটি লইয়! স্ুন্দব জল 
সে"চিয়! ফেলিতে লাগিগ। আর এত ঘট! ও শব্দ করিয়া সুন্দর কুল 
লে'চিতে লাগিল যে ওপারে আলত-শির টিয়া মুখে কাপড় চাপা দিয়া 
ভাঁসিতে বাঁধা হইঝা। জ্ুন্দর তাহা বুঝিতে পারিয়াঁও নিরম্ত হইল না। 
নৌকার হুল পঁচা শেষ হইলে খুব চিস্তিতের মত সে বৈঠ! তুলিয়া লইয়া 
নৌকা ছ।ন্টিয1 দিয়া বসিয়া রহিল । খালে শোতের তেমন কোন প্রানলা 
ছিল না ঘে নৌকা মুহুর্তে কোথাও ভাঁসাইযা লইয়া যাইবে নৌকা এক- 
স্ীনেই যেন হেলিয়া ছুলিষা শ্রকান্তিক বিরাম খুজিতেছিল, লৌকার 
উপরের আনো স্বন্দব যেন ততোধিক । অথচ এ আচরণে শ্থন্দর যে 
টিষার কাছে ধবা পড়িয়া গিয়ীছে তাহাঁও মে বুদ্ঝিয়া! ফেলিয়াছিলঃ কাভেউ 
বাধার দিকটা বহু পূর্বেই শ্রথ হইয়া গিয়াডিল। স্থন্দর হঠাঁ এ খিসদূশ 
অসামগ্তশ্তের ভাত ভইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইতে গিপ্া একটু 
অপ্রত্যাশত আচরণের আশ্রত্ন লইতে বাধ্য হইল। হঠাৎ বৈঠা জলে 
নামাইয়া একট। চাড় দিয়! নৌকার 'আগা-গলুইট! টিয়ার দিকে ফিরাইয়। 
আর একট! ঈনৎ চাপে নৌকাটিকে সঙ্জন-বাঁডীর ঘাটের দিকে ঠেলিয়া 
দিয়। অকারণ অর্থহীন উল্লাসে সহসা হাপসিয়! উঠিঘাই আবার থামিয়! 
গেল। টিয়া! তেব্ছ। দৃষ্টিতে সকলই লক্ষ্য করিল এবং নৌকা ঘাটের দশ 
হাতের মধ্যে আপি! পড়ার আগেই কাপড়টা অপরিচ্ছন্ন হাতে সাম্লাইয়। 
ধরিষা ফিক করিয়! হাঁসিঘা ফেলিঘা সহজ লঘু স্বচ্ছন্দ গতিতে পাড়ে উঠিয়া! 
গেল। তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়। মনে হইল, সুন্দর যেন তাহাকে ঘাট 
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হইতে জোর করিয়া তাঁহার নৌকায় তুলিয়া লইতে আসিয়াছে । সুন্দর 
অমনি মুহূর্তে নিজেকে সাম্লাইয়! লইয়! বৈঠা চাঁপিয়া ধরিল এমন ভঙ্গীতে 
যেন চাহার কঠোর কর্তব্য সহস! স্মরণে ভাঁগিয়াছে । কিন্ধ' তখন 
"সার লুকাইবার সাধ্য কিছু স্বন্বরের ছিল নাঃ সে টিন্লার কাছে 
ধরা দিয়াছে খামোখা একেবারে এটুকু দৌর্ধল্য ধরা সেনা দিলেও 
পার্িত। সেক্গন্ত আফসোস কর। অবশ্ঠ স্থন্দরের স্বভাবও নয়, রীতিও 
নয়। সে তাই টিকার দিকে ফিবিঘ্ সহদদ মবিজডিত কণ্ঠে বলিয়া! 
উঠিল__'আমি যেন কেউটে সাপ একটা, পাছে ছোঁবল্‌ মারি তাই 
পালালে বুঝি ? 

টিয়। কথ। বলিবে মা ভাবিয়াছিল, কিন্ত ন! বলিয়া এত বড় স্থবোগকে 
বার্থ হইতে দিতেও সে পারিল না) ভাই বলিল, নাঃ সাপ কেন ভতে 
যারে। শিখিপুচ্ছের সজ্জন-বংশের. চিরকালের শক্র ভোমরা, তাঁই 
সেদিন পিটুলি ফল ছুড়ে মেরে শব্রভার প্রথম নমুনা মা দেখালে তাতে 
ভক্ম না করেও ত পারি না। 

ন্থন্দর একটু হাঁসিয়া বলিল, তা শক্র চিরদিন শত্রই থাকে । 

টিয়া এইবার বিশেষ ঠেন্‌ দিয়! কথা কছিল, বলিল* তা শক্রতাই হ্দি 
করবার সাধ ত গায়ে পণ্ড়ে আলাপ করতে এলে কেন? একেবারে 
সড়কি-বল্লস নিয়ে বেহলেই পারতে । কলদ্ছিনীর খাল আবার লালে 
লাল হয়ে উঠত, দেশের লেক সমন ও আতঙ্গে চেয়ে থাকৃত। ভৈরব 
 ম্বতের ছেলের নামে টিটি পণ্ডে ঘেত-_সেই-ত বেশ হত! 

হু") তা হত বই কি! কিন্তু ভৈরব দত্তের ছেলে ত আর তা” বলে 
নিশি সজ্জনের মেঘের সঙ্গে লড়াই করতে বেরুতে পারে না সড় কি-বলম 
লিয়ে! দেশের লোক থে হাসবে তা হলে !-__বলিয়া সুন্দর শু একটু 
হাসিয়া আবার বলিল, তাই ত সড়.কি-বল্লম ছেড়ে এবার তীর-ধন্ছক শিষ্বে 
বেরিষেচি । দেখা যাক ফলাফল ! 
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টিয়। সহসা! বলিয়। ফেলিল, অ! টিয়! পাখী বিধবার মতলবে বুঝি 
এবার তীর-ধন্থক সম্বল করেচ ? ঠিকই ত, যাঁর ষেমন অস্ত্র! 

বলিঘ্া কেলিয়াই টিয়া মুহুর্তে সেথ!ন হইতে অদৃশ্থ হইয়া গেল। সুন্দর 
টিয়ার কথ! বলার অপূর্ব্ষ ভঙ্গী দেখিয়া! মুগ্ধ হইল» টিয়ার সলাজ বঞ্চিম 
পলায়ন-তৎ্পর ভঙ্গীটি আরও চমত্কার, আরও মনোমুগ্ধকারী। সুন্দর 
'আজিকার ভোরের এই নিরুদ্দেশ যাত্রাকে সার্থক জঘেোল্লাসে পরিপূর্ণ ও 
বর্ষণক্ষাস্ত রাত্রের পর ভিঙ্গা স্ধ্যের সলাজ উকি-ঝুকির মত অন্তর 
বলিয়া মনে করিল। 


বাসনগুলি ঘাঁটেই পড়িয়া রহিয়াছে, কাঁজেই টিয়া বেণীক্ষণ আর 
বাগ।নের মধ্যে অর্থহীন 'উদাম্ত লইম্বা ঘুরিয়া বেড়াইভে পাবিল না। 
কিন্ত সুন্দদ তখনও নেই ঘাটেপ নিকটবন্তী কোনও স্থানে নৌক। 
লাগাইয়া অপেক্ষা করিতেছে কি-না কে জালে, দেই ভয়েই সে 
ঘাটের দিকেও অগ্রসর ভইতে পারতিৈছিল না। একটু একটু 
করিনা ভয়-বিব্রত পরে মে আবার ঘটে নামিয়া আমিল। স্ুন্বর 
আশে-পাশে কোথ।ও নাই দেখিয়। একট! স্বঘ্যর নিশ্বাস ফেলিয্লা বাচিল। 
বাননগুলি মাজিয়না ঘষিষ্বা আবার যখন সে সেগুলিকে পাল! করিরা 
বাড়ীর উঠানে প্রবেশ করিল তথন বেশ বেলা চড়িয়া গিবাছে, কারণ 
তখনই ঠিক ভাহার সৎ-মা জপনী ভাঁহার ঘরের দরজায় ঈান্ডাইয়া একটি 
কঠিন 'অনস্তোব-ব্যজক ভঙ্গিমাত্স নিবিড় আলশ্য ভাঙ্গিতে গা মট্ুকীইত্তে- 
ছিল। টিয়াকে উঠানে আপি! দ্া়াইতে দেখিয়াই মুহূর্ধে সে কঠিন 
একটি সরল রেখায় স্পষ্ট হইয়া দাড়াইল এনং টিয়া একটি ঢোক গিলিয়া 
নিজেকে সাম্লাইয়া লইবার পূর্বেই বলিয! উঠিল-__কি, মনোহর বিদেয় 
তয়েচে বুঝি, তার ঘন্জের দরজ] যে খোলা রয়েচে দেখচি ? আবার কবে 
'খসবে বলে গেল শুনি ? 
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টিয়া বিরক্তি বোধ করিয়া! বলিল, কেন, নেকি আমার আত্মীয়-কুটুম্ 
বে আঙগাকে বলে যাবে? ব'লে ঘদ্দি কিছু যেতই তসে ত তোমাকেই 
ব'লে যেতঃ আমাকে কিসের জন্তে বলতে যাবে শুনি? 

নাঃ আমার তখনও ঘুম ভাঙেনি কি-না সে জন্তেই একথা জিগ্যেস! 
করলাম । যদি তোকে কিছু বলে গিয়ে থাকে-_-এই আর কি !_ 
বলিয়া রূপসী নিজের পুরু ঠোঁট কেমন একটু জিন দিয়] চাঁপিয়া ধৰিয়া 
নিজেকে সাশ্লাইল। 

টিম্নাও রান্নাঘরের দিকে চলিয়া নাইতে ষাইতে বলিল, সে হয় ত রাত 
থাকতেই উঠে চ+লে গেচে, আমার ঘুম তখনও ভাঙ্গে নি। 

রূপসী দেখিলঃ এদিকে তেমন সুবিধা করা গেল না, আঁর একদিক 
দিশ্ব] তাহাকে তবে আক্রমণ করা বীকৃ। অমনি সে আবিষ্কার করিয়। 
ফেলিল ঘেঃ তখনও ঘরের দাওয়] ও উঠান নিকানে!। শেব হয় নাই । 
বাঁনাঘরের দিকে গলা বাড়াইযা ভাই সে ডাকিল, অ টিয়া, থলি রাত 
থাকতে উঠে ত ঘাটে বাওয়! হয়েছিল+ আর ফেরা হ,ল ত এই বেলা নঃট: 
নাগাদ! বাবা! বাব! ! কি বে মেয়ের মনের কথা, আর কিযে তার কাজের 
ছিরি! এ যেন পরের বাড়ীর কাজ করা হচ্ছে, প্রাণ নেই কোন কাজে । 
বলি, এই এত বেলায়ও ঘর-দোর-উঠান সবই ত প*ড়ে আছে, একটু 
পশ্বোবর জলের ছিটে বুলোতেও এত আলিম্তি ! আমারও নেমন কপাল ! 

টিয়া ব্রাম্নাঘরে বাসন নামাইয়। রাখিস! নিকত্ররে আবার বাহিরে 
আসিস্বা দাঁড়াইল। ছোট-মাঁ”র সকল কথাই তাহার কানে গিয়াছিল, 
কিন্তু উত্তর দেওয়ার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া সে বোধ করিল না। 
অবশ্য, উত্তর দিলে বিপর্দ বেদী এবং উত্তর না দিলেও সে বিপন্ুক্ত নয়, 
কাজেই বৃথা বাক্য-ব্যয়ের স্পৃহা! তাহার মধ্যে জাগিল না। ঘরের দাঁওঘা 
ও উঠান নিকানোর কাজেই সে লিজেকে ব্যাপৃত করিল। রূপসী আশে- 
পাঁশে ক্ষণিকের জন্ত বাকা-মুশল খুরাইয়! টিপ়্াকে হতভদ্ব করিয়া! দেওয়ার 
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চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়ীইল, কিন্তু তেমন কোন কিছু সে তশ্ুহূর্তেই হাত ড়াইয। 
না পাওয়ায় ক্ষুর হইয়া শেষে বলিয়া ফেলিল, অনেক দেমাকী দেখেচি 
এযাঁবঙঃ মাকে দেখিনি, কিন্তু তার ছা/টিকে দেখ,চি ; আর এই যদি তার 
শমুনো হয় ত ভগবান আমাকে খুব বাগান বাচিয়েচেন-- 

ৰূলিরা বূপসী আপন বাকৃ-পটুতাঁর ভূযমী গর্ধেব হেলিয়। ছুলিয়! ঘাটের 
দিকে চলিয়া! গেল চোখ মুখ ধুইতে-_সর্দাঙ্গে তখনও তাহার জড়াইয়া 
আছে রাত্রির অবসাদ, যেমন করিয়! ভোরের দুর্বাদলকে জড়াইর| থাকে, 
রাতের শিশির । 

টিয়ার সহসা আজ আবার মায়ের কথা মনে পড়িয়া গেল। সে আজ 
প্রায় পাচ-ছর বৎসর আগেকার কথা--বখন সঙ্জন-বাঁড়ী বলিতে সেই 
একমাত্র মহিয়সী নারীর কথাই সব্ধাত্রে সকলের মনে জাগিত। এখনও 
তাহার কণা (তি গায়ের ঘরে ঘরে কারণে-আঅকারণে উচ্চারিত হইস্বা থাকে। 
রূপমীর কানেও সেকথা ঘে লোকে গুঞ্জরণ করে নাই এমন নয এবং. 
তাহা হইছেই বূপসীব্র কেন একটা ধারণা জন্মিয়াছিল যে, দে চতুর্দিকে 
তি হইয়া বদবাদ করিতেছে, কাছেই পাড়ার অন্তান্ত মেয়ে ও 
বধূদের কাহারও সহিত সে ন্েমন অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিতে পারে নাই বা 

চাতেও নাই | 

টিন সকলের অলক্ষ্যে চোদের জল দিয়! মায়ের স্থতি-তর্পণ করিল 
এবং মুহূর্তে আবার তাহা পে সাম্লাইয়াও উগ্ভিল। টিয়ার মন অনেকট। 
বালির মত--দাগ পড়িলেও মিলাইতে বেণা সময়ের প্রয়োজন হয় না, জল 
পড়িলেও অবিলম্ছে আবার তাহ। শুকাইয়! নিশ্চিহ্ন হইয়! যাঁঘ্ব। 

কিন্ছ এই যে বালির মত টিয়ার ঘন সে-মনেও একটা জিশিব গভীর- 
ভাবে দাগ কাটিকয়াছে এবং সে-দাঁগ 'আর কখনও মিলাইবে বলিয়াও ত 
মনে হয় না সেম্ন্দর। স্থন্দরকে তাহার ভাল লাগিয়াছে, বড় ভাল 
লাগিয়াছেঃ যেমন ভাল লাগে বিজয়োদ্ধত ফেনোশ্মি-উচ্ছ্ুসিত সাগরকে 
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বেলাভূমির---ঠিক তেমনটি । ফলে ঘাটের কাঁজ তাহার বাড়িয়াছে+ এক- 
বারের জায়গাস্থ যে কতবার সে বাতাঁৰি লেবু গাছটার তলা দিয়! ঘাঁটে 
যাইতেছে তাহার আর ঠিক নাই । কিন্তু বেণী সময়ই তাহাকে বার্থ হইয়। 
ফিরিয়া আসিতে হয়ঃ কেন না স্থন্দরের দেখা প্রায়ই মেলে না। 
সঙ্জন-বাড়ীর সামনের দিকে শিখিপুচ্ছের বাঁয়েদের একট| প্রকাও 
দীঘি আছে । নেই দীঘির জলই শিখিপুচ্ছের গৃহস্থের পানীয় জল । প্রত্যহ 
বৈকালের দিকে গ্রামের মেঘে ও বধূর! দল হাঁধিঘ্বা পশ্চিম দিকের শান- 
বাধালে ঘাটে যায গা ধুইতে ও কলসী ভরিয়া! পানীয় জল তুলিয়া আনিতে। 
টির এতদিন বৈকালে সেখানেই গা ধুইতে ও কলসী ভরিয়া জল 'জাঁনিতে 
ইত) কিন্ত এখন শুধু দে একবার বাঁধ কলদী ভরিয়া পানীয ছল তুলিয়া 
টা এবং গা-ধোওয়ার কাজ খালের জলেই অনায়াসে চলিতে পরে 
বলিয়া অধুনা তাহার ধারণা ছন্মিয়াছে ও তাহাই পে মানিযা চলিতেছে । 
সেদিনও ভাই টিয়া রাল্গার ও পানীর জল ব্রায়েদের দীঘি হইতে 
কলসী ভরিরা আনিয়। দিয়! একট] গামছ! কাধে ফেলিয়। খালের ঘাটের 
দিকে চলিয়া গেল। সন্ধ্যা! ঘনাইয়া আসার তখনও কিছু ব্চিঙ্গ আকে। 
কিন্তু আখে-পাশে চতুর্দিকে বেশ একটা ছাযা-স্থনিবিডুতা বিবাজ 
করিতেছে» শুধু পাখীর কলককলি অদুরের বন-বিতানে একটা ভগ্রা হব 
মুচ্ছনা জাগাইয়। রাঁখিয়াছে। 
টিয়া ক্ষণিকের জন্য একবার বাতাবি লেবুর আভূমি-হুইয়াপড়া ডারগার 
উপর মাটিতে প। রাখিয়া উপরের আর একট ডাল ধরিযা বমিব। রহিস 
কিসের যেন প্রতীক্ষায় । ন্ুন্দরদের ঘাটের নৌকাটি তখন ঘ!টে ছিল 
না। হয় ত সুন্দরই নৌকাযোগে কোথাও বাহির হইয়াছে । এখনই 
হয় তে। আবার ফিরিয়া আলিবে- লাও আদিতেপাঁরে । খাল দিষ। পর পর 
তিনশ্চীরথানি নৌকা চলিয়। গেল-_তগ্মধ্যে একখানি আবার বেপারীদের 
নৌকা । সব নৌকাই উত্তর দিকে উদ্দান ঠেলিয়া চলিয়াছে বকফুলী 
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নদীর উদ্দেশে হয় ত, মাত্র একখানি দক্ষিণ দিকে ম্লোতের মুখে মুখে 
চলিয়া গেল হাজারখুনীর বিলের পানে । এই হাজারধুশীর বিল এ-অঞ্চলের 
মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ জিনিষ বর্তমানে তাহার বে-কোন এক পার হইতে 
সুধ্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নৌকাম্র রওনা হইলে অপর পাঁরে পৌছিতে ব্রধ্য 
অন্তে নামিয়। যায়, এত বড় বিল এ-অঞ্চলে আর নাই । আবার গ্রীগ্ঘকালে 
হাজীরখুনীর বিলের মাঝ দিয়া পায়ে-চলা পথও প্রন্তত হয়__শুধু কতকগুলি 
বিশেষ বিশেষ স্থানে জল বাঁরোগাঁসই বর্তমান থাকে এবং সেশুলিকে 
অনেকট! বৃহৎ পুক্ষরিণী বা দীঘির মত দেখিতে হয়। বর্ষাকালে হাজার- 
খুবীর বিল নৌকাঁয় পাড়ি দেওয় বেশ বিপদসন্থুল--কেন না একটু জোরে 
বাতাস বহিতে হার করিলেই জলরাশি উত্তাল হইয়া! এঠে__-এ-প্রাস্ত ও* 
প্রান্ত পর্ধান্ত সাগর-সদৃশ ঢেউ উচ্ছল কলছাসি হাসিয়া ওঠে আর ঝড় 
উদ্টলে ত কথাই নাই। ভাঁজারখুনীর বিলের তাই নাঙ্-ডাঁক আছে। 
উত্তর দিকের বক্কুলীরও নাঁশ-ডাক আছে-_-অশীস্ত দামাল বলিয়া! লয়, 
বরং তাহীরই উল্টা। তবে বককুলীরও আ্রোত সাধারণ নদী অপেক্ষা 
কিঞ্চিৎ খরধার । ছুই পাড়ে নান গঞ্জ, বাজার-হাট, বসতি-ধহুল গ্রাম, 
মঠ ও মাঠ বাধ্য বহর পর্যান্ত ভাপ গতি । বকফুলীই এ অঞ্চলের 
ব্যবসা-বাণিজোর ভন্ত প্রশস্ত রাজপথ ॥ দিনে ও রাত্রে তিনধালি ট্টামার 
এই বকফুলী দিয়া বাতায়াত করে, মোটর-বোট বা লঞ্চের ত কথাই 
নাই । আর নৌকা চলে অসংখ্য-দিবারাত্রের সমস্ত সনয় জুঁড়িয়া 

টিয়া কখন বে আচ্ছন্ন হইব! গিয়াছিল নিজের চিন্তা তাহা লিজেও 
দে বুঝিতে পাত্রে নাই ॥ ভঠাৎ্ তাহার চমক্‌ ভীঙগিল ওপারে স্বন্দরের গল! 
শুনিয়া । হুন্দর পাড়ে দাড়াইয়া নৌকার »পরে উপবিষ্ট তাহারই সমবরসী 
শ্রীমন্তকে ডাকিয়া বলিল্‌, উঠে আর শ্রীনন্তশ আজ জ্যোত্ম। বাত আছে, 
ব্লাত করে বাওয়া যাবেঃখন হাজারখুনীর বিলে। 

শ্রমস্ত একলাফে ভাভায গিয়া উঠিল। তারপরে স্ুপ্বরের একট। 
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হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিলঃ অই ধে__ওপারে। ওই ত নিশি সজলের মেয়ে 
টিয়া না? 

শ্রীমন্ত আন্তে করিয়া কিছু আর বলে নাই । কাজেই টিনার কানে 
তাহার সব কথাই পৌছিল। বন্দর কি যেন শ্রীমন্তর কানের কাছে মুখ 
লইয়া আস্তে করিগ্না বলিয়া একট! ঝট্‌কা টানে প্রীমন্তকে বাগানের দ্রিকে 
টানিঘা লইয়া গেল। শ্রীমন্ত অন্দরের টানে আত্মসমর্পণ করা সব্বেও 
একবার পিছু ফিরিঘ্া টিয়ার দিকে দৃষ্টি ফেলিল। টিয়া অমনি অন্য দিকে 
মুখ ফিরাইয়া লইল। টিয়! ইতিপূর্বে শ্রীমস্তকে আরও কয়েকবার 
দেখিয়াছে, আর শ্রীমন্তও যে টিয়াকে দেখিয়াছে তাহাতে টিয়ার সন্দেহ 
নাই। তবে শ্রীমন্ত কেন বে আজ আবার তাহাকে এমন বিশেষ করিয়া 
দেখিয়! লইল তাহ! কে জানে । হয় তসুন্দর তাঁহাঁরই সম্বন্ধে শ্রীমন্তকে 
কিছু বলিয়াছে এবং বিশেষ কিছুই হয় ত বলিয়াছে। টিম্নার সহসা মুখে- 
চোঁখে কেমন যেন একটু লঙ্জার নং ধরিল। আবার মুহূর্তে নিজেকে সে 
সাম্লাইয়! লইযা ঘাটে নামিল। যত দ্রুত সম্ভব গা-ধোওয়া অনাডরম্থবে 
শেষ করিয়! শ্রীমন্তর ফিরিয়। চাওয়ার বথাকারণ গবেষণ|। করিতে করিতে 
বাড়ীর দিকে ভিজ! কাপড় পরিয়াই বাতাবি লেবুর গাছের ডালের উপর 
রক্ষিত শুকৃনো কাঁপড়খানি হাতে করিয়া তুলিযা লইয়া চলিয়া! গেল। 
ঘাটে কাপড় ছাঁড়িতে আজ তাহার কেমন যেন বাধিল। 


রাত্রে নিরাল নির্জান অন্ধকার শধ্যায় নিদ্রাহীন চোখ বুজিয়া টিনা 
চে! করিতেছে কলক্ষিনীর খাল দিয়া একখালি নৌ ক] চলার শব্দ শুনিতে, 
বিস্ত ব্যর্থ হইয়াছে । একবার বেন মে এ খালের দিক হইতেই একট! 
ধাশের বাঁশী ফুকারিয়। উঠিতে শুনিতে পাইয়াছিল বলিব! তাহার মনে হয়ঃ 
কিন্তু ভাল করিয়! কিছুই সে ঠিক বুঝিতে পারে নাই । হুইতে পারে-_- 
সুন্দর আর শ্রমস্ত থাল দিয়া নৌক! বাহিয়া চলিয়াছে হাঁজারখুনীর বিলের 


কলঙ্ষিনীর খাল ২৯ 


দিকে, তাহাদেরই মধ্যে কেহ হয় তবীণী বাঞধাইতেছে--আবার তাহা 
নাও হইতে পারে । বাহিরে জ্যোতলা তখন বল্মল্‌ কব্ষিতেছে। আজ রাত্রে 
স্রন্দর আর মস্ত হাজারখুনীর বিলে ত নৌকা লইয়া বিলাস-ত্রমণে বাহির 
হইয়াছে । লা জানি তাহারা কাহার কথা একান্তে আলোচনা! করিতেছে । 
হইতে পারে ত-যে শ্রসন্ত সুন্দরকে টিয়ার কথা ভুলিয়! বিব্রত করার 
প্রয়াস পাইতেছে। তাহা ত আর খুব কিছু অসম্ভব ন|। কারণ শ্রমস্ত 
আন্দ বৈকালের দিকে টিম্নাকে ঘাটে অমন বার বার নিরীক্ষণ করিয়। তবে 
দেখিল কেন নিশ্চয় তবে তাহাদের মধ্যে তাহীকে লইয়া কথ! উঠিয়!ছে 
আর এই রাত্রে নিংসঙ্গ আকুলতার মধ্যে উভয়ে অত কাছাকাছি 
নৌকায় বসিয়! তরঙ্গায্বিত জ্যোত্নার নিবিভূতম আবেশের মধ্যে ডুবিয়। 
গিয়া সেকথা নূতন করিষ্ব| তুলিবে ন1 কি! হয়ত ভূলিলেও তুলিতে পারে । 
"আবার টিযার কেমন জালি মনে হয়ঃ না তুলিয়া তাহাদের যেন আর 
নিস্তার নাই। সেই পিটুলি ফল ছূণ্ডিয়া মারার গল্প কি আঙ সুন্দর ন] 
করিবে । লজ্জায় টিয়ার সমস্ত শুখ রাও! হইয়া উঠ্টিল। টিম্নার ঘরের 
পিছনের বাগানের নিস্তব্ধ গভীর বিজনত! ভাঙিয়। দিয়া_-একটা কি 
পাখীর ডানা যেন ঝটুপটু করিষা উঠিল-_-তারপরেই ক্নাতের নিত্বরঙ্গ 
বুকে ঘা মাবিয়া শুরু গম্ভীর নাঁদে ধ্বনিত হইল-_বুদ্-বুদুম। টিয়ার এ 
ডাকের সঙ্গে পূর্ব-পরিচয় ছিল তাই) তাহ না হইলে ভম্ব পাইয়া চীৎকার 
করিয়া ওঠাও কিছু অন্তায় হইত না। পার্খীটির নাম ভৃতুম-পেচা, 
যেমন কদাকার ও বিশাল তাহার মুন্তিঃ তেমনই আবার বিপুলায়তন 
ঘোরালো৷ ছুইটি চক্ষু, আবার ডাকটিও তেমনই ভয়-জাগানে। নিশীথে 
সহসা প্রথম পরিচয় ঘটিলে সংজ্ঞা হারানো খুব 'আাম্চধ্য ঘটন! বঙ্গিয়া কেহ 
বিবেচনা করিবে না॥ টিয়ার পূর্ব-পরিচয় থাক সত্বেও কেমন জানি ভয় 
করিতে লাগিল। মুহূর্তে সে হাজারখুনীর বিলে স্ুন্বরেপ্স নৌক! যে 
ছলাৎছল শব্ধ তুলিয়া ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে তাহা ভুলিয়া গেল। 
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বকছুলীর দিক হইতে একট] মোটর-বোটের সিটির ফু যেন দিগ-দিগন্ত 
মাড়াইয়। দিল। টিয়া নিদ্রায় সমন্ত ভুলিয়া থাকিতে চেষ্টা পাইল। 

সকাঁলবেল! শ্রীদন্ত সোজা একেবারে সঙ্জন-বাড়ীর উঠানে আসিয়। 
প্ীড়াইল। শ্রীমন্ত বনপলাণীর অনাদি ঘোষের তৃতীয় পুত্র। এককালে 
অনাদি ঘোঁষের পয়সা ছিল--এখন আছে শুধু দেমশীক। টিয়া উঠানে 
একটা বটি পাতিয়! একরাশ নারিকেল পাভ৷ লইয়! পাতা হইতে কাঠিগুলি 
ছাড়াইতেছিল, আর একপাঁশে সেগুলিকে জড়ো করিয়া রাখিতেছিল। 
এমন সমগ্র শ্ীদন্ত সেখানে আসিয়া প্রবেশ করিল ॥ টিয়া! ক্ষণিকের জন্য 
একটু সক্কোচ অনুভব করিল। তারপরেই আবার সে সহজ অবস্থায় 
ফিরিয়া আমিল। 

শ্রীমস্ত আশে-পাশ্ে আর কাহাকেও ন1 দেখিতে পাইয়া টিয়াকেই 
জিজ্ঞাসা করিল, হয! টিয়া, তোমার বানা গেলেন কোথা ? 

টিয়া সলাজকঠে জবাব দিল, বাবা! এই ত এতক্ষণ এখানেই ছিলেন, 
আবার বুঝি পায়েদের বাড়ীর দিকেই গেলেন তবে । আপনি দাওয়ার 
উঠে চেয়ারটায় বসুন না-আমি বায়েদের বাড়ী থেকে বাবাকে ডেকে 
নিয়ে আসি । 

বলিয়া টিয়া কাপড়ট! সাম্লাইয়। লইয়া উঠিয়া ঈাড়াইল | 

শ্রীমস্ত অমনি বলিল, ন1 থাক, তোমার আর কষ্ট ক”রে রাঁয়েদের 
বাড়ী গিয়ে কাজ নেই, আমিই বরং পথে তার সঙ্গে দেখাটা ক'রে 
যাবথন । 

টিয়া অধিকতর লজ্জাকাতর একটি ভঙ্গিমায় বলিল, না, কই আর কি' 

তবু!-_-অতি আন্তে করিয়! বলিম্বা শীমস্ত মুহুক্তে টিয়ার সর্ধধাঙগে ঘেন 
একট! প্রথর দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া চলিয়৷ গেস। টিয়ার সহসা মনে হইল, 
শরীমস্ত যেন তাহাকেই দেখিতে আসিষাছিল ; দেখ! হইয়াছে, চলির! 
গেল। কাঙ্গ শুধু তাহার অছিলা মাত্র । একথা মনে জাগার সঙ্গে 
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সঙ্গেই টিয়ার সমন্ত ব্যাপারট। কেমন যেন বিসদৃশ ও ্ীমস্তর পক্ষে 
বাড়াবাড়ি বলিয়া তাহাত্র মনে হইতে লাগিল। মস্ত ইহ! ভাল করে 
নাই, এই কথাই তাহার কেবল মনে জাগিতেছিল। 

শ্রীমন্ত্র চলিয়া গেলে ব্ধপসী তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয় 
বলিল, অ টিয়া, ও এসেছিল কে শুনি ? 

ছোট-মা কথার ভঙ্গীতে টিয়ার সর্ব শরীর জালা করিয়া উঠিল। 
সে বথাসস্তব নিজেকে সংঘত রাখিয়া বিল, বনপলাশীর অনাদি ঘোষের 
ছেলে শ্রীমস্ত ঘোষ এনেছিল বাবার খোজে । 

অঃ! আমি বলি কে নাকে আবার! বলিয়া রূপসী আবার তাহার 
ঘরের মধ্যে গিরা প্রবেশ করিল । 


সুন্দর বাড়ীর প্রশস্ত উঠানে একথানি মোড়ার উপর বসিয়া একটি 
অভি ধারালো কাটারি লইয়া একখানি স্থপারির বৈঠা চীচিম্না তাহাকে, 
কার্যোপবোগী করিয়া তুলিতেছিল । এমন সময় সেখানে শ্রামস্ত সারা 
মুখে দুঃ বাক! হাসি কুটাইয়! তুলিয়। প্রবেশ করিল। ন্ুন্দর মুখ তুলিয়। 
চাঠিতেই মস্ত ফিক করিয়। হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, হুঃ দেখে এলাম» 
দেখবার মতই বটে! 

স্থন্দর বিব্রত হইয়! উঠিখ প্রাড়াইয়। তাড়াতাড়ি বলিল, আঃ, চুপ কর্‌। 
তোর বদ্দি একটুও কাগ্ডাকাগ্ডি জ্ঞান থাকে। 

এমন সনম্ব সুন্দরের ম| পূর্ণলদ্ষ্রী ঘরের দাওয়া হইতে একখানি 
মোড়! লইম্বা' উঠানে তাহাদের কাছে নামিয়া আসিয়। মোড়াটি শ্রুমস্তর 
কাছে মাটিতে পাতিষ। দিবা বলিল, বোস্রে শ্রীমন্তঃ পাড়িয়ে থাকবি 
কেন। সুন্দরের যেমন লোক এলে বসতে দিয়ে তবে ত ভার সঙ্গে 
কথা বলে বাপুঃ তা নাযে এল সে প্রাড়িয়েই থাকুক। লিজের 
মৌড়াটাও ত ওকে ছেড়ে দিতে পারতিম্‌। 
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হু”? তা পারতাম মা_নুদ্দর এইখানে একবার থামিয়! বলিল, 
কিন্ত ও যে আমার সর্বনাশ করে এসেছে ! 

পূর্ণলশ্ষ্ী চমত্কার একটু হাসিয়া বলিল তোমার সর্বধনীশ করবার 
জন্যে ত লোকের চোখে নিদ্রে নেই । শ্রীন্তকে আমি চিনি--সে বাবে 
তোমার সর্বনাশ করতে ! শোন দ্িকিনি ছেলের কথা ! 

তুমি তবে চেনো ওকে ছাইঃ ও একটি বিচ্ছু, ও না পারে এমন 
কণজই ছুশিকায় নেই ।--বলিয়। স্্ন্দর ভ্রভঙ্গী করিল । 

ীমন্ত এতক্ষণে কথা কহিল, বলিল» না জ্যোঠাইমাঃ ওর কেন আমি 
সর্বনাশ করতে যাব শুনি? বরং সর্ধনাশ বাতে না হ'তে পরে তাই 
দেখব। তাকি ওনম্বীকার করবে! আর একথ! ও বলেচে তোমাকে 
শুধু ভয় দেখাবার জন্যেই দ্ষ্যেঠাইমা | 

_-সে কি আর আমি বুঝি না শ্রীদন্ত ।__-বলিয়! পূর্ণলঙ্্গী আপনার 
কাজে চলিয়া যাইতেছিল, আবার সহসা ফিরিয়! দীড়াইয়| বলিল, হ্যারে 
শ্রীমন্ত, ছুধ-কলা দিয়ে মুড়ি দেব, খাবি চারটি? কাঞ্চনপুরের তাল- 
পাটালি আছে ঘরে। দেদিনও দিতে চাইলামঃ খেয়ে যাবার তোদের 
সময় হ'ল না। 

--তা ছাড়বে লা যখন দাও ।--বলিযা শ্রীমত্ত সুন্দরের দিকে ফিরিয়া 
বলিলঃ ও আবার কিছু ভাবলে কি-না কে জানে। কিন্তু ভীল করেই 
এবার দেখে এসেচি--এ্রমন কি, বা দিককার তিলট। পর্য্যন্ত । 

সুন্দর কৃতিম বিস্রয় প্রকাশ করিহা বলিল বলিস্‌কি! তাদেখতে 
গেলি, খাবার-দাবার খাইয়ে তবে ছাড়লে ত? 

তা আর না! আমি তখন পালাবার পথ খুজচি। বলে কি-না 
আবার আদর-আপ্যায়ন ! পালিয়ে তবে হাপ ছেডে বাচলাম। 

স্থন্দর ইতিমধ্যে আবার বৈঠাটির দিকে নজর দিয়াছিল। কাজেই 
শ্রীমন্তর কথার আর কে!নও উত্তর দিল নাঃ বানৃত্ভন কোন কথাও আর 
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ভুলিল না। শ্রমস্ত ক্ষণিক নীরব থাকিষ। বিরক্তি বোধ ক্রিয়া বলিল, 
তবে তুই বৈঠাই চাছ, আমি পালাই । 

বলিপ্না শ্রীমন্ত উঠিতে ধাইতেছিল, সুন্দর ভাঁড়াভাড়ি বাঁধ! দিয়া বলিল, 
বাঃঃ পালাবি কি রকম ? আমি ত কোন কথাই তোর শুনিনি এখনও ॥ 
সব হুবহু আমাকে বলবি তবে ত তোকে ছাড়ব। পালালেই হল যেন! 
মাকথখন আবার ঝট ক'রে এসে পড়েন সেই ভয়েই ত তোকে বলতে 
দিচ্ছি না। 

উ্রীমন্ত ভাঁন বাখিয়। আবার চাঁপিক্সা বসিল। 

স্বন্দর তখন বলিল, ভাল কথা, আজ নুপুরগঞজের হাটবার ত+ যাঁবি 
একবার হাটে ? 

_কেনঃ, তোর কি কাজ আছে কিছু? বাড়ীর জন্কে কিছু সওদ। 
করতে হবে নাকি ? 

-ন, এমনিই একবার যাব ভাবচি। "নেক দিন যাইনি, গেলে 
মন্দ তয় না । সন্ধ্যের সময় ফেরবার পথে বক্ফুলী পীর হযে নৌকো 
বেয়ে আসতে চমত্কার লাগবে । 

তাত চমত্কার লাগণে! কিন্ত সত্যি কি সেই কারণেই শুধু 
নপুরগঞ্জের হাটে যাবি ? 

_হ'» তা, তা একরকম শুধু শুধুই বই কি। 

শমস্ত সুন্দরের কথা শুনিয়া কেন জানি একটু হাদিল। হ্তারপরে 
বলিল, কার আন্যে কিনবি সে ত আমার জানাই আছে» কিন্ত কি কিনবি 
আগে জানতে পাই নাকি? 

স্বন্নর তখন জোর দিয়! বলিল, সত্যি কিছু কিনব না, কাউকে কিছু 
দেবও লা? একটু ঘুরে আসবার জন্তেই শুধু ঘাব। 

_-বেশ+ তবে তাই । তা যাওয়া যাবে। 'সার--সে জন্তেই কি 
বৈঠা! তৈরী হচ্ছে নাকি?-বলিয়! শ্রীসন্ত মুখ ফিরাইতেই দেখিল, জুন্দরের 


চি, 
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মা একটি বাটিতে করিয়া! ছুধ-কলা-মুড়ি-পাটানি ও এক গ্লাশ জল লইয়া 
আসিয়া উপস্থিত । শ্রুমন্ত হাত বাড়াইয়া সেগুলি গ্রহণ করিগ। 

পৃর্ণলক্্মী সেখান হইতে চলিয়! যাইতেই স্থন্দর বলিল, দেখতে যাওয়ার 
জলপানি, ঘুষ বলতেও পারিস্‌। কিন্তু মনেথাকে ঘেন। তা যে-কোন 
এক পক্ষ থেকে আপ্যায়িত হলেই হল । 

শ্রীমস্ত অমনি বলিল, ও তাই নাকি? তবে ত জ্যেঠাইমাকে ডেকে 
আমার শুনিয়ে যাওয়! উচিত--কেমন দেখলাম । 

_-থাক বাহাঁছুরিতে আর কাছ নেই।-_বলিয় স্থন্দর আবার 
বৈঠার প্রতি মন দিল। 

উমন্ত হৃধ-কলা-মুড়ি-পাটালি একত্রে মাধিয়া লইয়া বলিল, তা হলে 
সত্যিই ধাঁবি তুই আজ নুপুরগঞ্জের হাটে ? 

ন্ন্নর বলিল, নিশ্চয় । ্‌ 

শ্রীমন্ত বলিল, তবে এক কাজ করিস্‌* আমাদের ঘাটে নৌকে। লাগিয়ে 
আমাকে ডেকে নিজে বাস্‌। 

তা যাঁবখন ।__-বলিয়! স্থন্দর নিজের মনে মনেই কেন জানি একটু 
হাসিল । 

আমস্ত কিন্তু তাহা লক্ষ্য করে নাই। 


বকফুলী নদীর ওপারটারই নাম নৃপুরগঞ্জ । এই নুপুরগঞ্জের ঘাটে 

. স্ীমার ভিড়িক্স। থাকে । 'আর ীমারঘাটা হইতে সামান্য কিছু পশ্চিমে 
প্রীষ্ঘ নদীর তীরেই নৃপুত্রগঞ্জের হাট । সপ্তাহে এক দিন মাত্র এখানে হাট 
জমে, কিন্তু মন্ত বড় হাট জমে ; আর কত দুর দেশ হইতে যে বেপারীর 
দল মালপঞ্জ বোঝাহ দিয়! হুই মাল্লাইঃ তিন মাল্লাইঃ চার মাল্লাইৎ এমন 
কি ততোধিক বিরাট ঘানি নাও লইয়া আসে তাহা সতাই ভাবিষ্বা দেখি- 
বার জিনিব। হাটের দিনে নৃপুরগজে জনস্পমাগম আর বকফুলীর উত্তর 
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পাড়ে নৌকার সমাগম একটা! দেখিবার বস্ত। বকফুলীতেও নৌকা চগ্া- 
চলের আর বিরাম থাকে না, বকফুলীতে সে যেন নৌকা-উৎসব শুক হইঘব! 
যাত্ব। এই হাটের দিনে বকফুলী দিয়! চলাচল করিতে ট্টামার ও মোটর- 
বোট গুলির খুব অন্থবিধা ষে হয় তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছু নাই। 

নূপুরগঞ্জের হাটের লাগাঁও পশ্চিমে একটা কাটা খাল আছে, বকফুলী 
হইতে তাঁহ। কিছুদূর পধ্যস্ত গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করিয়া শেষ হইয়া 
গেছে। এই কাট] খাল পুর্ববাহ্লেই নৌকায় নৌকায় একেবারে ছাইয় 
যায়, তিল-ধারণের আর স্থান থাকে না। এই খাল হইতে নৌক। বাছির 
করিয়। আনা শেষে এক মহা সমস্যার বিষয় হইয়া দাড়ায় । 

বেলা তিনট সাড়ে-তিনটা নাগাদ সুন্দর শ্রামস্তদের ঘাটে গিয়। নৌকা 
লাগাইল এবং বাড়ীর চাকর গঙ্গাকে নৌকান্ন রাখিয়া ্ামস্তকে ডাকিয়া 
আনিতে পাড়ে উঠিম্বা গেল। ্রীমন্ত সুন্দরের ডাকের জন্ত একপ্রকার 
প্রস্তুত হইয়াই ছিল । উভয়ে আয়! নৌকায় উঠিলঃ ছুইজনে ছুইটি বৈঠা 
তুলিয়। লইল, শ্রুমন্ত গিয়া পিছু গলুইঘ্ে হাল ধায়! বসিল। আর গঙগ। 
স্বন্নরের আদেশ মত মাঝখানে পাঁটাতনের উপর শিশ্চুপ বসিয়া রহিল । 

খালে নৌক। কিছুদূর অগ্রসর হইতেই শ্রীমন্ত মৃদু হাসিয়। স্ুন্দরকে খলিল, 
এখন সত্যি ক'রে বন্‌ ত--পাথীর জন্যে কি কি কিনবি ঠিক করেচিস্‌? 

সন্দরূও সলজ্জ একটু হাসিয়া উত্তর দিল, পাখীর জন্তে কিনতে হলে 
ত কিনতে হয একট] পীড়, আর কিছু ছোলা । 

শ্রীমস্ত বলিল, রাখ. তে।র ফাজলামি স্থন্দরঃ আমি যেন তোর মনের 
কথ। কিছুই আর ধরতে পারিনি । এখন ঘা! বলি তাই শোন্, মাধবী- 
কঙ্চনের জোলার। ত হাটে তাতের শাড়ী নিয়ে আসে নানা রডবেরঙের 
- তাঁরই একটা পছন্দ ক'রে কিনে নেবগথন। চমত্কার মানাবে ! 

₹১ তা মানাবে জানি, কিন্তু দেবে কে শুনি? আবার শেষে কি 
বছপুক্রষের শত্রতায় নতুন কঃরে রঙ. চড়াব নাকি?-_বলিয়! হন্নর হালি | 
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--তা কেন, শত্রুতা চিরদিনের মত শেষ করে দিবি, যাতে আর শত 
' চেষ্টায়ও কারও নতুন রঙ. না চড়ে ।_ বলিঙ্ন। শ্রীমন্ত পাণ্টা হাসি হাসিতে 
লাগিল। 

এমন করিয়া ঠারে ও ইসারায় হাসি-তামাসার ভিতর দিয়া তাহার! 
বকফুশীতে আসিয়া পড়িল। বকছুলীতে শ্োতের টান ভীষপ-- 
গঙ্গাও কাজে কাঁজেই আর একখানি বৈঠা তুলিরা লইল। শ্লোতের 
টানের সঙ্গে যুদ্ধে মাতিয়! ওঠায় রঙ্গ-কথ। তাহাদের আপন! হইতেই বন্ধ 
হইম্বা আসিল। 

গঙ্গাকে নৌকা রাখিয়! উভয়ে তাহারা নূপুরগঞ্জের হাটে উঠিয়া 
গেল। হাঁটে পা দিয়াই সুন্দর বলিল, হাটে এসেচি কেন জানিস্‌ শীমস্ত ? 
তোর কেউ হাতার ভেবেও তা ঠিক করতে পাঁরবি না। কিন্ত যদি তা 
না পাই, সব দিন ত হাটে তা ওঠেও না। 

শ্রীমস্ত বলিল, কি এমন অপরূপ জিনিষ ত৷ শুনি আগে? 

স্বন্দর বলিল, হাম্বি না বল্‌-_একট] টিয়াপ।থী কিনব বলে এপেচি ॥ 

_-টিয়াপাথী ? সত্যি ?--শ্রীমন্তর যেন তাহা বিশ্বাসই হইতেছিল না। 

নর বিল, সত্যি । 'আর এত সত্যি বে? এর চেয়ে বড় কিছু সত্যি 
য় না, হতে পারে না। 

শ্ীমন্তের সহম। কেন জানি স্তন্দরের মতলবট1] অতি অভিনব, চমতকার 
ও কৌতুকগ্রদ বলিয্ন। মনে হইল। সে আনন্দে তাই সুন্দরের একট! 
হাত ধরিয়! তাহাকে অতি কাছে টানিয়া আনিয়া! বপিল, মাঝে মাঝে ত 
হাঁটে উঠতে দেখেচি, আজ যেমন ক'রে হোক একটা খুঁজে বের করতে 
হবে কিন্ধ। টিষ্বা ভারি জব্ব হ'য়ে যাবে তা হলে। এ কিন্ধ আজ 
পাওয়াই চাই । 

-স্তবে ধে আমার কথ! তোর বিশ্বাস হচ্ছিল না?--বলিয়া সুন্দর 
হাসিতে লাগিল। 
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শীমন্ত বলিল,» তথন কি আর সব দিক ভেবে দেখেছিলাম যে হবে। 
সত্যিঃ চমত্কার হয় কিন্তু তাহ?লে! ভাবি মজাহয়! চমৎকার! 


শিথীপুচ্ছের কমল গৌসাইয়ের মেয়ে নবন্ুর্গা আবার শ্বস্তরবাড়ী হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছে আজ অপরাহ্রে। ফিরিয়া আসার অনতিবিলম্থেই সে 
টিয়ার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল, সঙ্গে তাহার আসিল অমিয় সারকেলের 
দ্বিতীয়া কনা বাবলি । 

নবতুর্শীর সাড়া পাইয়া টিয়া আনন্দে উঠানে নামিয়া আপিল এবং 
নবহুর্গা ও বাবলিকে লইয়া গিয়া পশ্চিমের বড় ঘরটাঁর দীওধায় একটা 
মাদুর পাতিয়া বসিতে দিল। 

টিয়া কিছুম্ষ্ণের জন্য নবদুশীর দিকে সবিশ্ময়ে চাহিয়া রহিল। 
নবদুর্গাকে সত্যই বড় চমত্কাঁর দেখাইতেছিল। নবছুর্গার মুখে কেখন 
একটি পরিপূর্ণ কৌতুক-উল্লাপ, সার! অঙ্গে কেমন জানি ঢল নামিয়াছে, 
চোখ দুইটিতে আনন্দ যেন উপচাইয়! পর়িতেছে, কপালে সি"ছর যেন 
'আশীতীত মানাইয়াঁছে, হাতের বালা ও চুড়ি কয়গাছি নেন সোহকাগে 
ঝল্মল্‌ করিতেছে, কানের স্বর্ণদুল দুইটি থাকিয়া থাকিয়া ঝিপ্মিল্‌ করিয়া 
উঠিতেছে, গলার »পরে মপ. চেন্টি যেন ভরা নদীতে চাদের রেখাঁটির মত 
দেখাইতেছে | নব্ছুর্গার ভাঁব-ঙ্গী কথা-বার্তা চাল-চলনে আসিয়া 
গিয়াছিল একট] সলজ্জ সোহাগের জড়িমা । এই কয়দিনেই কি নবদুর্গী 
নৃতন জীবনের 'আভাল অঙ্গে জড়াইয়া ফিরিতে পারিয়াছিল। নবছূর্গাকে 
টিয়ার আব্র ভারি ভাল লাগিতেছিল। 

নবছুগ। পূর্ব্বের চাইতে একটু মোটাঁও যেন হইয়াছে । টিয়! তাঁই 
ঠাট্টা করিয়! প্রথম বলিল, মাসখানেকও স্বর্ণ কমলে খাকিস্নি বোধ কবি, 
আর এরই মধ্যে কি মোটাই হ+য়ে এসেচিস্‌ দুর্গা, আমাদের 'অবাঁক কে 
ছাড়লি তুই। 


৩৮ কলঞ্কিনীর খাল 


বাবলি বলিল। আর বছরখানেক সেখানে কাটালে ত তুই দেখতে 
ভবি একট] শাদা! ভাতীর মত। বাবা! বাবা! এখনই ঘা দেখতে 
হয়েছিস্‌ ! 

নবহুর্গা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া উঠিল। তারপরে বলিল, খাঃ, 
তোদের আবার যত বাড়াবাড়ি কথা! তা একটু মোটা হয়েচি বই কি! 

টিয়া তাড়াতাঁড়ি বলিল, একটু নয়ঃ বেশ মোটা হয়েচিস। তারপরে 
স্বশুর-শীশুড়ী, ননদ-জাযেরা তৌর কেমন হ?ল তাই বল্‌? 

নবছুর্মী বেশ একটু সময় লইয়া! ভিতরে ভিতরে কোৌতুকোচ্ছল হাসি 
চাঁপিয়! রাখিয়া! বলিল, শ্বষ্ুর-শাশুড়ী আগার চমত্কার লোক সবচেয়ে 
চমত্কার আমার মেজ ননদ--লাম তার কনকরঠটাপা--সবাই ডাকে কনক- 
দিদি? আমার চেয়ে বছর তিনশ্চারের বড় হবেন হয় ত, কিন্ত দে তার 
চেহারা দেখে ধরবার জো-টি নেই, বিয়ে হয়েচে তার চন্রনছুলের, 
জনিদীরদের ছেলের সঙ্গে । চব্বিশ ঘণ্টা! মুখে তার হাসিটি যেন লেগেই 
বয়েচে, আর সময নেই অসময় নেই কাজ না থাকলেই তাঁর কেবল তাস 
পেটা--সঙ্গে ক'রে নিজেই তাই চহ্নছুল থেকে তিনাজোড়া “গ্রেট মোগল, 
ভাস নিয়ে এসেছিল। বাপরে বাপ, তার জালায় রাত্রে কি ঘুমোবার 
জো ছিল। এক একদিন রাত ছু+টে-তিনটেও বাজিয়ে দিয়েচি ভান 
পিটে! "আর তাদের আভ্ডাটি জমত আমাদেরই ঘরে । 

বাবলি এইখানে কথা কহিলঃ বলিল, তোদের ত তা হ'লে খুব কষ্টে 
কাটত রাত।, 

নবছুর্গা ভাঁলিয়া গড়াইয়া পড়িয়। প্রতিবাদ করিতেই যেন বাব,লির 
গা টিপিয়! দিয়া বলিল, কষ্টে কাটলে আর [মাট। হলাম কেমন ক'রে রে? 

টিয়া! হাদিয়া বলিল, বাস্‌, এই ভ চমৎকার কথা বলতে শিখেচিস্‌ 
দুর্গা! তা হ'লে তোর মাঞ্টারটি ভালই পেয়েচিস্‌ বল্‌, শিক্ষা তোর 
ভালই হচ্ছে তবে ? | 


কলক্কিনীর খাল ৩৯ 


-ইপ্ত তা জ»চ্ছে বইকি !__বলিয়া নবছুর্গা কৌতুক আব চাপতে 
না পারিয়াই যেন টিয়ার গায়ের উপর গড়াইস্বা পড়িল। 

টিযা ও বাবলি নবছূর্গার ভাব দেখিয়া হাসিয়া গড়াইয়। পড়িত্তে 
চাহিল। টির নবছুর্গাকে ছুই হাত দিয়! সাম্লাইয়া ধরিয়। তাহার মুখের 
কাছে মুখ লইয়া স্থুর করিয়া বলিয়া উঠিলঃ__ 

ভাবে গদ গদ রাই, 
(ও তারে ) কি পোড়। কথা বা গুধাই 1. 

মনোহরের মুখের শোনা কথা বলিয়] ফেলিয়া! টিয়া! খুব খুশী হইতে 
পাঁরিল না, কিন্ত নবহুর্ণা ও বাবলি একেবারে উচ্ছলিত আবেগে 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। | 

হাঁস থামিলে পর টিম্নাই আবার বলিলঃ অত বাজে বকে মরচিল্‌ 
কেন ছুর্ণা? সরানরি আমাদের সরোজবাবুর কথা কিছু শুনিয়ে দিলেই 
ক আমরা নিশ্চি্থ হতে পারি । 

বাবলি 'অননি বলিল, সত, তাঁর কথা ত একবারও বললি ন! ছুর্গা। 
প্রথম তোদের কি কথা-বান্। হঃল। কেমন করে লজ্জা হেঙ্ষে প্রথম 
কথ। কইলি-_সেই সব বল্‌, তা নাবত বাজে কণা । 

নবছুর্গা এইনার একটু বিপদেই পড়িল। দেই কথা বলিতেই ত 
আগা, কিন্তু কেমন করিয়া বে স্থকু করা দায় তাহা সে কিছুতেই 
ভাবির! পাইভেছিল ন!? আর নপ্পিতভে চাহিলেই কি পদে-সব এত সহজে 
বলা বায় নাকি, আর গুছ1ইয়া বলিতে পারাও কি সহজ) ননদুর্গা 
বাজে কাজেই কেমন থেন একটু লজ্জায় কাঁভর হইয়া পড়িল। তার- 
পরে বলিল, বিশেষ তেমন আর কি যে বলব ছাই! 

টিয়! মুহুর্তে নবছর্গার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বলিল, দেখি তোর 
মুখ 'আমর1 ভাল কঃরে-বিশেষ কিছু কিন! তা আমরাই বসলে দিতে 
পারব। 


৪০ কলক্কিনীর খাল 


তবে তত তোরা জানিস্‌ সবই ।-_বলিম্বা নবহূর্গা মহ একটু হাসিল। 

টিয়া বলিল, কেন, আমরা কি সর্বজ্ঞ, না আমরা স্বামীর ঘর 
করতে গেছি কখনও? সরোজবাবু লোকটি কেমন তাঁই বল্‌ নাঃ না, 
তা বলতেও লজ্জা! করে ? বাবা! বাবা! আর লাধতে পারি না! 

নবদুর্গী সোহাগে গলিয়া গিয়া বলিল, তা লোক বেশ ভালই । 

বাবলি নবছুর্গাকে একট ধমক দিয়! বলিল, থাক্‌» খুব হয়েছেঃ তোর 
আর বলতে হবে না কিছু। 

টিয়। বলিল, ভারি ঘে তোর দেমাক লো দুর্গী'। য!, আর সাধতে 
পারি না! 

তখন ছুর্গা একট! ঢোক গিলিয়া যেন আড়ষ্টকণ্ঠে বলিতে লাগিল, 
প্রথম কথাই ও বললে কি জাঁনিস্‌? বললে, শুধু ছুর্গাতে মানাচ্ছিল না 
বুঝি, তাই নবছুর্গা নাম রাখা হ'ল? উত্তরে বললাম, শুধু নবছুর্গাতেও 
আর মানাচ্ছিল না, কাজেই না! তোমার খোজ হ*ল। 

--ব-ল্-লি !_বাবলি এমনভাবে নবছুর্গার কথার পিঠে কথা কিল 
ধে দনে হইল, নবছ্র্গার উত্তরটা সে যেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না। 

নবছুর্গা বলিল, ভু" সত্যিই বললাম বই কি। আর ও এমন ঠাই থে 
কথ! আপনিই জুগিয়ে যায়ঃ বিশ্বীন না করবার এতে আছে কি? 

বাবলি সৌত্স্থক্যে বলিল» তারপর ? 

নবদুর্গা বাবলির “তারপর” বলার ভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
টিশ্বাও সে তাসিতে যোগ দিল । 

তারপর নবছুর্গা একাই কত কথা যে বলিয়া চলিল, তাহার আর: 
যেন শেষ নাই । এমন কি, একদিন যে তাহার মেজ ননদ কনকটাপার 
চোখে তাহাদের সামান্ত একট! দুর্বলতা ধর! পড়িয়া! গিয়াছিল তাহাঁও 
বলিতে সেতৃল করিলনা। কথা বলিতে বলিতে নবছুর্পার মুখ-চোঁখ 


কলহ্হিনীর খাল ৪১ 


ঈষৎ রাডিক়! উঠিয়াছিল, ললাঁটে ও কপোলে মুক্তাফলের হ্কায় স্বোদ বিন্দু 
দেখা দিয়াছিল। 

কথায় কথায্ব বেলা গড়াইয়। গেল। ঠিক হইল, তিনত্রনে একত্রে 
আবাঁর বহুদ্দিন পরে রায়েদের দীঘিতে গা ধুইতে ও কলসী ভরিয়া জল 
আনিতে যাইবে । 

টিয়া একটি পিতলের কলনী, একখানি গামোছা ও একখালি শাঁড়ী 
সঙ্গে লইয়া তাহাদের সঙ্গে প্রথম সাঁরকেল-বাড়ী এবং সেথান হইতে নব- 
দুশ্ির বাড়ী গেল। ন্বদুর্গা প্রস্তুত হইয়া আঁসিলে তাহার মা ডাকিয়া বলিমা 
দিল, বর্ধার জল বাপু, একটু তাড়াতাড়ি বেন গা ডুবিয়ে উঠে আসা হয় । 

নানা গাছের নীচ দ্বিযা সরু একফালি চির-ছায়ায়"ঘের] গ্রাম্য 
পথ-___নির্শুন ও অভিমানিনী প্রিরাঁর মত থম্থমে-অসমতল ও আকা- 
বাকা, সেই পথ ধরিয়াই হাসি-গুঞ্জনে তাহারা রারেদের দীঘির পানে 
আগাইয়া চলিল। 

নবছুপ্দীর কাধে আজ গামোছার পরিবর্তে একখানি লাল বডার 
দেওষা দামী তোয়ালে_ এখনও ভাহাতেও বেন সুবাদিত তৈলের একট! 
সুমিষ্ট ভ্বাণ মুচ্ছিতপ্রাত ইরা আছেঃ নবহুর্গীর সারা অঙ্গে কেমন যেন 
একটি ঘুমন্ত স্বাস। 

লানকথার মধ্যে পথ চলিতে চলিতে দীঘির প্রায় কাছে আসিয়! 
বাঁবলিকে ঠেলিয়া সরাইয়! দিয়া টিয়ার প্রায় গায়ের উপর আসিয়! 
পড়িয়া নবদুর্গা বলিল, হারে টিয়া, আসল কথাই তোকে আমি জিগোস্‌ 
করতে ভুলে গেচি। সত্যি কথ! বলবি ত? 

টিয়া অত্যন্ত সহজভাঁবেই বলিলঃ কেন বলব লা, শিশ্চম্ন বলব । 

_ সারে, রাঁয়েদের দীঘিতে আঙ্গকাল বিকেলে নাকি 'তুই গা 
ধোওয়া! বন্ধ করেচিন্‌? খালের জলই লাকি তোর মন ভুলিষেচে শুলতে 
পাই? একি সত্যি? 


৪৪২ কলক্ষিনীর খাল 


টির সহজভাবেই বলিল, হাঃ তা সত্যি বই কফি! থালের জলও 
ত নতুন জল--বেশ পরিষ্কার । আবার পচতে স্থক্ষ করলেই দীঘিতে গা 
ধোবো। কেন একথা হঠাৎ? 

নবছুর্ণা কোনও উত্তর না! দিয়া বাবলির গানের উপর আসিয়া যেন 
হানিয়! লুটাইয়া পড়িল। 

আ মরণ তোমার ।-_বলিয়। বাবলি সরিয়া দীড়াইল। ইহাতে 
নবদুর্গার হানির মাত্র! যেন আরও বাড়িয়া £গল। শেষে হাসি থামাইয়া 
নবদুর্গা বলিল» একথা হঠাৎ কেন? ত্ঠাৎই শুনলাম ঘে, তাই 
হঠাৎ বলা। | 

বাবলি অন্তদিকে মুখ ফিরাইযা মুখ টিপিয়! হাসিতেছিল। 

টিয়] কিন্ত ইহাতেও অপ্রতিভ হুইল নাঃ বলিল, হঠাৎ শুনলেও সত্যি 
কথাই শুনেচিস্‌ ছুর্গা। ৃ 

নবদুর্গা বালির দিকে চাহিম্না কোনও রকমে ভাজি চাঁপিয়া বলিল, . 
তা মিথ্যে হবে কেন-সে তমার তোর শক্র নয় । 

ও, শক্র নয বুঝি ।-_বলিষা টিয়া চুপ করিল, আর সে এবিষয়ে 
কোনও কথ! কহিবে না এমনই ভাঁবে। 


রায়েদের দীঘির শাল-বধানো ঘাট মেয়েদের কলকণ্ে কাকলিতে 
মুখর হইয়৷ উঠিল। নব-পরিণীতা নবছুর্গাকে ঘিরিয়! বত রঙ্গ পরিহাস 
বাদান্থবাদ সুরু হইন্্ট গেল। একে একে দেখানে পাড়ার আরও 'অশেক 
মেয়ে ও বধূরা আসিয়া জুটল এবং দীঘির কাঁকচক্ষু__অধুনা বর্ষার ঘা 
থাইযা একটু ঘোলাটে-হইয়া-ওঠ| জলে গলা পধ্যন্ত ডূবাইয়! কত রঙ্গ- 
পরিহালের কথাই না জুড়িয়া দিল। সবারই লক্ষ্যবস্থ নবছুর্গা, -কাঁজেই 
নবদুর্গী সবার মাঝে পড়িয়া! যেন হ্বাপ লইতে লাগিল ॥। কিন্তু নব- 
হুর্গার এসব ভালই লাগিতেছিল ; সে যে আবার কোন দিন সবার দৃষ্টি 


কলঙ্গিনীর খাল ৪৩ 


এমন একান্ত করিয়া আরুই্ই করিতে পারিবে তাহ! ভীবিতে পীরে 
লাই। .টিয়া ও বাঁবলির কাছে ইতিপূর্বে বণিত ঘটনাগুলিরই পুনরা- 
বৃত্তি তাহাকে করিতে হইল। রায়েদের ছোট তরফের ছেটবাবুর 
ছোট মেয়ে রেণি-_ সেটি আবার ফাজিল কম্ম না, সে একসময় নবদুর্গীকে 
অপ্রতিভ করিয়া তুলিবার জন্য সহসা নবহূর্গার গণ্ডের একস্থানে একটি 
আঙুলের ডগা দকৌতুক স্পর্শ করাইয়] বলিয়া উঠিল, হাণারে ছুগ.গি, এ 
দাগটা ভোর ত আগে ছিল না। 

নবছুর্গার মুখ-চোখ একেই পূর্বর হইতে কিঞ্চিৎ রাডিয়া ছিল, 
তাহাতে রেণির কথ! যেন আরও রঙ. চড়াইয়া দিল। 

নবছুা কোনক্রমে- রেণির কথার উত্তরে বলিল, তা অত কি আগে 
লক্ষা করেচি, আর নতুন হওয়াও খুব বিচিত্র না। তা তুই যখন বলচিস্‌ 
তন হয় ত সতাই ছিল না। 

সকলেই মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল | ইচ্াাতে নবনুর্গা বেশী অগ্রতিভ 
ভইল্‌, না বেণি, ভাভা বিচার্্য বটে ! 

রায়েদের দীঘির ঘাটে কল-কৌতুক ঘখন বন্ধ হইল তখন সন্ধা 
স্থনিবিড় হইয়া ঘনাইয়া! নামিয়ছে। টিয়া, নবছুর্গা ও বাবলি এন্তে 
কাপড় ছান্ডিযা কলনী ভরিয়া আল ভুলিয়া লইয়া! চলিয়া গেল। টিয়! 
'আঙ্গকার-ঘনানো পথ দ্যা নীরবে চ'লতে চলিতে ভাবিতেছিল, আজ না 
জানি কপালে তাহার কত গাল-মন্দই লেখ! আছে । ছোটমা এতক্ষণে 
নিশ্চয় ঘরের দাওয়ার বমিঘা টিঘ়।কে বিদ্ধ করিব।র মত তীক্ষ তীক্ষ বাক্য- 
বাণ স:গ্রহ করিয়া রাখিতেছিল | টিয়া পথে সাথীদের বিদায় দিয়া খন 
গৃহে ফিরিল পা তখন আর তাহার ঘেন গৃহের দিকে চলিতেছিল ন1। 

টিয়া উঠানে প! দিতেই নিশি সজ্জন প্রথম কহিল এত দেরি হলে 
যে তোর দীঘির ঘাট থেকে ফিরতে ? 

টিয়া চকিতে উঠান ও ঘরের দাওয়াগুলির দিকে একবার দৃষ্টি বুলাইগ 


8৪ কলস্কিশীর খাল 


লইয়া ছোটমা দপসীকে দেখিতে ন! পাইয়া একট! শ্বন্তির নিশ্বান ফেলিধা 
বলিল, আজ নবহুর্গা শ্বশুরবাড়ী থেকে এলেচে কি নাঁ_সেই তাঁরই জঙ্গে 
এত দেরি হ'য়ে গেল। তুমি আজ নৃপুরগঞ্জের হাটে গিচলে বুঝি? এই 
ফিরে আস্মচো ? 

না, ফিরেচি আমি অনেকক্ষণ। ফিরে দেখি একট! লোকও ঘরে 
নেই যে এই জিনিষগুলো ঘরে তুলে নেবে। শেষে আমাকেই একটা 
একট] করে ঘরে তুলতে হচ্ছে_-এ যেন এক লক্ীছাড়া বাড়ী হয়েছে ।-__ 
বলিয়। নিশি সজ্জন উঠানে জড়ো করা অবশিষ্ট কয়েকটা ঝুনা নারিকেল 
তুলিতে বাইতেছিল, টিয়া তাড়াতাড়ি তাহার কাজে বাধা দিয়! বলিল, থাক্‌ 
বাবাঃ আমি যথন এসেই পড়েচি তখন আর তোমাকে কষ্ট ক'রে ওগুলো 
তুলতে হবে না। 

নিশি সজ্জন কাধ্য হইতে বিরত হইল । তারপরে টিয়ার 'আর একটু 
কাছে আগাইম্া আসিয়] আন্তে করিয়া! বলিল, তোর ছোটমার কি জর 
হয়েছে নাকি টিয়া? 

কই? আমি ত জানি লা।- বলিয়া! টিয়া! রান্নাঘরের দিকে জলে 
কলপী লইয়া চলিয়া! বাইতেছিল, নিশি সঙ্জন আবার কি মনে কবিঘা 
যেন বলিল ভাল কথা টিয়া, আজ নৃপুরগঞ্জের হাঁটে মনোহরের সঙ্গে দেখা 
হলো । সে বললে, বকফুলীর ওপারে ধবলীর কুখুদের বাঁড়ী তারা 
পাল গাইতে এসেচে। কাল সময় পেলে সে এসে দেখা কণ্বে 
যাবেখন। 

টিয়া কর্থাটা গুনিলঃ কিন্তু কিছুমাত্র খুশী হইতে না পারিয়া নিজের 
কাজেই চলিয়া গেল । কারণ, ছোটমা”র যখন জর তখন সাতদিন 
সাতরাত্রিত মে আর কোন কাজেই হাত দ্িবে না, আর সুস্থ থাঁকিলেই 
বা কি_-টিয়াকেই গৃহের প্রায় সমস্ত কাজ করিতে হয়। উনন তখনও 
ধরে নাই-_রাজের রান্গ। ত পড়িয়াই আছে। 


কলঙহ্িনীর খাল ৪৫ 


টিয়া জলের কলসী রান্নাঘরে নামাইয়। রাখিয়া উঠানেষ নারিকেলগুলি 
যথাস্থানে-_ অর্থাৎ উত্তরের ঘরের “কারে? তুলিয়। রাখিয়া উনন ধরাইতে 
গেল। উনন ধরাইয়া রান্না চাপাইয়। দিয়া! ছোটমা*র শয্যার পাশে গিয়া 
বসিতেই রূপলী যেন থেপিক়া! উঠিল। অন্ত দিকে পাশ ফিরিয়া শুইয়া 
রূপসী বলিল আমি বলে কি-না! জ্বরের তাড়সে মরে যাচ্ছি, আর এই 
'সোমভ্ত মেয়ের কি-ন। রাত দশট বাঁজিয্বে দীঘির ঘাট থেকে আড্ড। ভেঙ্গে 
ফেরা হলো! 

টিয়! ক্ষু্ হইয়া! বলিল, ঘাটে যাওয়ার আগেও তোমাকে ভাল দেখে 
গেলাম--কই, তাড়াতাড়ি ফেরার কথাও কিছু বলে দিলে না। আমি 
ত আর শুণতে জানি না যে__ 

অ+ গুণতে জানে! না বুঝি 1_-বলিয্পা রূপসী অতি কঠিন প্লেষ করিল; 
তারপরে বলিল, কিন্ত গুণতে জানো ব'লেই ত পেতার লাগে, নইলে এ 
ক'দিন ত খালের ঘাটেই গা ধুতে যাওয়া হচ্ছিল, আজ আবার দীঘির 
ঘাটে যাওয়া হলো কেন? দত্ত-বাড়ীর ছেলে জাজ নৃপুরগঞ্জেন 
হাটে গেছে, ফিরতে তার রাত হবে--সে সব ত গুণতে পারো 
ছদথচি | 

টিয়ার সর্বশরীর কাপিয়া উঠিল__রাগে, না ছুঃখে, সে ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছিল না ॥। দত্ত-বাড়ীর স্থন্দর দে আজ হাটে গেছে তাহা ত 
তাহার জানা ছিল না, আর ছোটমা”ই বা সে-থবর জানিল কেমন করিয়!? 
তবে একট কথ! তাহার মনে হইলঃ হইতে পারে তাহার পিতার সহিত 
স্থন্নরের হাটে সাক্ষাৎ হইয়াছে, কথায় কথাত্্ সে হয় ত ছোটমা?র কাছে 
সেকথা বলিয়াছে । কিন্তু সে একবারও ভাবিতে পারিল ন! যে রূপসী 
অপরাহ্ে থালের ঘাটে গিবাছিল নিজের কাজে এবং স্থন্দর ও গঙ্গাকে 
সে নৌকায় উঠিতে দেখিয়াছিল, আর নৌকা ছাড়ার কালে দন্দরের ম| 
পুর্ণলক্ীকে পাড়ে দাড়াইস্া হীকিয়া বলিতেও শুনিষ্বাছিল, নৃপুত্গঞ্জের 


৪৬ কলম্ষিনীর খাল 


হাঁটে বাচ্ছিস্‌ যা কিন্তু ফিরতে যেন রাত বেনী হয় না। তাড়াতাড়ি ক'রে 
ফিরিস্‌ কিন্তু হুন্দর | 

সেযাহাই হউক, রূপসীর এই কঠিন ইঙ্গিতে--আর ইঙ্গিতই বা বলি 
কেমন করিয়া, ইহা ত স্পই করিয়াই বলা, টিয়া একেবারে স্তভিত হইয়া 
গেল। তবু টিক্লা নিজেকে অতিকষ্টে সংবত রাঁখিয়। বলিপ, নবছুর্গী আর 
বাবলি এসেছিল ঝলেই রায্নেদের দীঘিতে গেলাম গ! ধুতে, নইলে খালের 
ঘাটেই ঘেতাম। 

রূপসী অপাঙ্কে একবার টিযার মুখের দিকে চাহি! দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইল এবং আর (কোনও কথা বলার প্রষ্োজন সে অনুভব 
করিল না। 

টিয়া কিছুক্ষণ সেথানে নীরবে দীড়াইযা থাকিঘ্লা শেষে আবার বলিল, 
তোমার জন্যে কি পথ্যি হবে জানতে পেলে পরে ছোটিমা-_ 

রূপসী সহসা শব্যায় উঠিয়া বসিল এবং পরমুহুর্তেই উঠিক্া। দীড়াইয়া 
বলিল, পথ্যি হবে মানে? আমাকে পথ্যি করাবার জন্যে এত কিপেব 
গরজ তোদের শুশি? আমার হয়েছেটা কি? ছুপুরে আজ ঘুমুতে 
পারিনি ত তোদের তিনজনার দাওয়াষ বসে গজর্‌ গজর় করাতেই, আব 
তারই ফলে সন্ধ্যে হস্তে-না-হ”তেই ধরেচে মাথা । আমাকে পথিা 
করাতে পারলেই যেন তোদের সবাঁর মনের সাধ মেটে ? 

বলিয়া রূপসী অদ্ভুত একপ্রকার মুখভঙ্গী করিল--যেন নিজের 
অবৃষ্টকেই সে ক্ষোভে মুখ ভেংচাইল। 

টিগ্ার বিস্ময়ের আর সীম! পরিসীমা রভিল না। ছোটমা+র প্ররৃতি 
আজিও সে সম্যক্‌ চিনিয়া উঠিতে পারে নাই, কখন বে কোন্‌ বিচিত্র 
পথে তাহার মনের ধার! বহিতে থাকে তাহা দে ঘেন নিজেও ঠিক বুিঘা 
উঠিতে পারে না, অপরের ত কথাই নাই। 

টিপা আর একট কথাও ন1 বলিয়া অন্তত্র চলিয়া গেল। মানুষের 
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চরিত্র যে কত বিচিক্র ও হীন হইতে পারে তাহা যেন সে আজ মর্খে মরে 
উপলব্ধি করিল । 


ওপারের ঘাটের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়! টিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল। কিন্ত 
লজ্জায় মরিয়। যাওয়ার মত এমন কিছু কাণ্ড আর সুন্দর করে নাই। 
দত্ত-বাড়ীর ঘাটে বাধা নৌকার গোলুইয়ের উপর বসিয়া সুন্দর একটা 
পিতলের দাড়ে শিকল দিয়! বাঁধা টিয়াপাধীটিকে খালের জলে স্নান 
করাইতেছিল। টিয়া এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপার দেখিরা নিজেদের ঘাটে 
দাড়াইয়! মুখে কাপড় তুলিম্সা দিয়! সলজ্জ চাপ হাসি হাসিতে লাগিল। 
স্থন্নরের সেদিকে সহজেই দৃষ্টি পড়িল, কিন্ত দৃষ্টি যে পড়িয়াছে তাহা বুঝিতে 
না দেওযার ভান করিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। তবে 
পাখীটিকে ন্লান করানোর ঘট। কিঞ্চিৎ বাড়িয়! গেল। 

টিক্সা ঘাটে আসিয়াছিল সামান্য গোটা ছুই খাসন লইয়া, তাড়াতাড়ি 
সেগুলিকে মালিয়! ধুইয়া লইয়া! সে উঠিয়া যাইতেছিল, এমন সময় 
পাঁখীটার অহ্থাভাবিক চীত্কারে আবাপ সে ফিরিয়া চাহিল। টিয়। 
ফিরিয়া চাঁভিযা বে দৃশ্ঠা দেখিল তাহা উপভোগ্য হইলেও করুণ। পাখাঁটি 
স্ন্দরের বী-হাতের একটা আঙুল যেন আক্রোশে কাম্ড়াইস্বা ধরিয়া 
আছে, আর স্ন্দর সেই আঙ,লট। ছাড়াইয়া লওয়ার জন্তঠ ঘেন প্রাণাস্ত 
চেষ্টা করিতেছে । টির! এ দৃশ্য দেখিয়া বিশেষ বিচলিত হইয়। পড়িম্বাছিল 3 
বান্ছেই সুন্দরকে লক্ষ্য করিয়া সে বণিক্বা ফেলিল, পাখীটাকে জলে চুবিয়ে 
ধনেো-_শীগ গির। নইলে কি ছাড়ানো সহজ । 

সবন্দর সঙ্গে সঙ্গে একেবারে দাঁড়-নমেত পাখাটিকে জলের মধ্যে 
চুবাইষ] ধরিল এবং কেমন একপ্রকার লল্জাপ্ন দে না হাসিরাও থাকিতে 
পাঁরিল না । টিয়ার বুদ্ধি কাজে লাগিল । পাধীটি অংস্মরক্ষার্থ স্থন্দরের 
অ।ড,ল ছাঁড়িয় দিতে বাধ্য হইল | সুন্দর পরমুহূর্তেই আবার ক্ষিপ্রতার 
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সঙ্গে দাড়-সমেত পাথীটিকে নৌকার উপরে তুলিল। টিনা তখন রহস্ত- 
কৌতুকে নুখ চ।পিয়া হানিতেছিল। স্থন্দর তাহা লক্ষ্য করিয়াই 
বলিয়া! উঠিল, তা শত্তরের সর্বনাশ হু/তে দেখলে কেই বা ন। 
গুশা হয় । 

ছা, ত|খুধী ত হরেচি। আর কেনই ব| খুশী হবো না! শুনি? 
আমাকে বারা ঠাট্টা করবেএত| সে শত্রই হোক, আর মিত্রই হোক্‌-- 
তাদের ছুঃখে আমি খুনী হবোই, একশোবার হবো ।__বলিয়। বিজয়গর্বে 
টিয়া মাটিতে পা ফেপিয়। ঘাট হইতে উঠিস্বা গেল। 

বাতাবি লেবু গাছট।র কাছ বরাখর আসিতেই তাহার নজরে 
পড়িল মনোহর--সে ঘাটের দিকেই আসিতেছে । টিষা আর 
মুহর্ণমাত্রও সেখানে দ্রীড়াইল নাঃ বাড়ীর দিকে হ্াটিয়া চলিল। 
মাথা সে নীচু করিষাহ অগ্রসর হইতেছিল। মনেহরের অতি 
নিকটে আসিয়াও সে মাথ! তুলিবা চাহিল না, মনোহব ইহাতে 
হা!সঘা ফেলিয়া বলিল, সকালবেলা আমার মুখ দেখাও ক্িপাপনাকি 
টিশ্বাপাথী ? একেবারে মাথা গুজে বে চলেছো? এমন কি অপরাধ 
করেছি তোমার কাছে শুনি ? 

টিয়। থমকিয়া পথের মাঝেই দাঁড়াইয। গ্সেল। 

মনোহর টিপ্লাকে নীরব দেখিয়া "বার বলিলঃ মামি যে আজ আসবে 
তা নশ্চয় জানতে? কাল নৃপুরগঞ্জের হাটে জামাইবাধুও সঙ্গে দেখা 
হয়েছিশঃ তাকে সে কথা ত বলে দিয্সেছিলাম, বলেন নি খুঝি কিছুই ? 

টিয়া বলিল, হু+ তা বলেচেন বই কি ! ধবলীর কুঞদের বাড়ী পালা 
গাইতে এসেছিলে ধুঝি ? 

মনোহর ভ।রি খুশী হইল। টিয়া ত তবে তাহার সকল খবরই রাখে। 
কাজেই মনোহর বলিল, কাল রাতিরে যাত্রা গেসে রাত থাকতেই রওন! 
হয়ে পড়েছি এখানে এনে তোমার লঙ্গে দেখা করবার জন্যে । আরও 
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আগে এসে পৌছতে পারতাম, কিন্ত বকছ্ছুলী পার হওয়ার জন্তে সুবিধে 
মত নৌকা পাওয়! গেল না, শেষে তিন আনা পয়সা খরচ করেই পার 
হতে হলো; আর একটু দেরি করলে অবশ্ত তাও লাগতো না। তাতিন 
আনা পয়স! এমন কিছু বেশীও আর না। 

টিয়া এইবার একটু রূঢ় হইয়া কহিল, তা নাই বা হলো, তিন আনার 
পয়সাই বা খামোকা খরচ করতে গেলে কেন ? 

মনোহরও ইহাতে রূঢ় না হইয়া পারিল নাঃ বলিল; আমীর পয়সা আমি 
খরচ করবো তাতে কার কি বলার আছে ? বেশ করেচি। 

টিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল । হাসিসাই টিষা পথ ছাড়িয়! ঘাসের অমির 
উপর দিম্না মনোহরকে পাশ কাটাইয়! চলিম্বা যাইতেছিল। মনোহর 
মনি কিবিয়া দাঁড়াইয়া! বলিল, একটা কথা আমার শুনে যাও টিয়। | 

মনোহবরের ভারি কণ্ঠ টিয়াকে চম্কাইত্বা দিল সে দাড়াইয়া গেল। 
মনোহর ছুই পা অগ্রপর হইয়া টিয়ার মুখের প্রতি গভীর দৃষ্টি ফেলিকা . 
বলিল, এই যে আমার আদা-যাওয়া এ তোমার একেবারেই পছন্দ হয় 
নাতাই নানক টিরা? আমাকে তুমি দেখতে পারে না, না? কিন্তু 
ামি এমন কি অন্যায় করেচি শুনতে পাই নাকি? 

টিয়া ক্ষণিক নীরব থাকিক্স। বলিলে, না, তুমি কেন আবার অন্ঠায় করতে 
বাবে শুনি? আমার অনৃষ্ট মন্দঃ তাই আমার ব্যবহারে কেউ খুশী হয় না। 
নইলে, এভ খেটেও ত ছোটমা”র মন যোগাতে পারি না। 

মলোহর স্থবোগ পাইয়া বলিল, মে আমি জানি। আর দিদি ত. 
চিরকালই এম্নি-_তার মন ঘোগাতে পারে এমন মানুষ বোধ করি 
পৃথিবীতে আজও জন্মীয় শি। বাবার মত 'ভালমানুষই দিঙ্গিকে সহা করতে 
পারতেন নাও তা অন্টের ত কথাই নেই । দিদির বিদ্বের পরে বাবা তাই 
ত্বত্তির নিশ্বান ফেলে বলেছিলেন-_যাক্‌* এতদিনে পাপ বিদের ভলো। 


দিদির গুণের আর ঘাট নেই। সত্যি কথা বলতে কি টিয়া, দিদির সঙ্গে 
/ 
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দেখ! করতে আঁমি শিবীপুচ্ছে আসি না কোনদিনই-*"তা তোমার যি 
পছন্দ না হয় ত আর সত্যিই আসবো না। 

টিঘ্না লজ্জা পাইয়া ভাড়াতাড়ি বলিল, আনবে না কেনঃ নিশ্চর আসবে ॥ 
তোমার আসা-বাওয়। যে আমি পছন্দ করিনে এ খবর কি তোমার কাছে 
বাতাসে পৌছেছে ? | 

বলিয়। হাসির! ফেলিয। টিয়। ত্রন্তে বাড়ীর দিকে চলিম। গেল । মনোহর 
খুলী হইয়া ঘাটের দিকে চলিয়া গেল ভাল করিয়া মুখ হাত পা ধুইয়। 
আসিতে । 


টিয়া সত্য গোপন করিষ্বা মিথ্যার আশ্রয় লইয়া মনোহরকে খুবী 
করিতে গিয়া কত বড় বিপদ যে সেই সঙ্গে ডাকিয়! আনিল তাহ বুঝিতে 
তাহার বিশেষ বিলম্ব হইল না। টিস্বা মনোহরের নিকট হইতে বিদাস্র 
লইয়া রান্নাঘরে আসিক়া! ঢুকিল। মনোহর কিন্ত টিয়াকে রান্নাঘরে স্বস্তিতে 
রান্মার কাজে ব্যাপৃত থাকিতে দিল না, অবিলম্বে ঘাট হইতে ফিরিয়া 
আসিম! সে রান্রাঘরের দরজা! ধরিয়া দাঁড়াইল। সেখানে দাঁড়াইয়া ছুই- 
একটা অবান্তর কথ! তুলিল এবং পরমুহূর্তেই রান্নাঘরের বেড়ার গাঁয়ে ঠেস্‌ 
দিদা পাড় করাইন্না রাখ। পিড়িগুলির মধ্য হইতে একখানি পিশট্ি মেঝেয় 
পাঁতিয়া বসিয়। পড়িয়া বলিল, এককালে শিখীপুচ্ছের রায়েদের বাড়ীতে 
নাকি খুব ঘাত্রা-গান হ'তো শুনেচিঃ আর সেকথা মিথ্যেও নয়, কারণ 
অধিকারী ম”শায়ের মুখেই সেকথা আমার শোনা । এখন কই, দে সব 
আর হম্স না। হলে পরে বেশ হ”তো কিন্তু টিয়া, তা হলে আমি তোম।কে 
আমাদের দলের বাত শোনাতে পারতাম । আর তাঁ”হলে বুঝতে পারতে 
ঘে আমি বড়-একট! সামান্ত লোক নই। 'আব্কাঁল দলের মধ্যে ষ্যা্টিং- 
এ আমি সেকেওু, যাচ্ছি, শালুকখাঁলির কেশব চৌধুরীকে কিছুতেই আর 
এ'টে ওঠ গেল না, ও লোকটা ঘেন একট! বর্ন -য়্যাইর, আর কি খাসা 
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গলাখান! ! তেম্নি আবার তাঁর চেহারা ! সভার মধ্যে এসে ঘখন-_-“সখে 
বাসুদেব 1» ব'লে দাড়ায়-__ তখন সাধ্য আছে কি কোন লোকের যে কান 
লা খাড়া করে থাকে! হ্যা, ও-লোকটার কাছে হার ক্বীকার ক'রেও 
আনন্দ 'আছে। হ্যা, য়াক্টর যদি বলি ত-_তেশবদা, আমাদের একজন 
রযাক্টর বটে! 

কেশব চৌধুরীর অভিনয় যত চমতকারই হউক লা কেন, টিয়া মনোহরের 
কথায় কোন চমতৎ্কারিত্ব খু*জিয়া পাইতেছিল ন1। কিন্ক মনোহরকে 
সেখান হইতে কি উপায়ে যে ক্ষুন না করিঘ্বা বিদায় লইতে বলা যায় তাহা'ও 
সে ভাবিয় পাইতেছিল না। তাহার ভয় হইতেছিল ছোটমার জন্থা, কেন 
না এখানে আসিয়া এমন কিছু কঠিন কথাই হয় ত বলিয়া! ফেলিবে যে, 
তাহারই চোট সাম্লাইয়। উঠিতে-টিরাঁর সারাদিন কাটিয়া যাইবে । কারণ, 
রূপনীর এবছিধ হঠকারিতা ও বুদ্ধিবৃত্তির নিকৃষ্টতার বহু প্রমাণই সে এ 
ঘাৰৎ পাইযাছে। রী 

টিয়। তাই বলিয়। ফেলিল, এখন তুমি উঠে গিয়ে দির ঘরে একটু 
বসো। আমার কাজ-কম্মে! সারা! হ'লে পর তোমার কাছে তোদাদের 
যাত্রার গল্প শুনবো”খন। কাঁদের সময় গল্প করছি দেখলে ছোটমা হয় 
ত চটবেন আবার ! 

মনোহর ইহাতে বিশেষ ক্ষুণ্ন হইল না, বরং দিদির বুদ্ধিবৃত্তির একটু 
নিন্দা! করার স্থুবোগ পাইয়া সে বেন বাচিয়! গেল। বলিলঃ হা, দিদি 
আবার চটবেন, আর তা আবার নাকি লোককে গ্রাহা ক'রেও চলতে হবে! 
পেয়াদার আবার শ্বশুরবাড়ী ! দিদি ত অষ্টপ্রহর চ*টেই আছেন, একটা 
লোককেও যদি দুনিয়ার দেখতে পারলেন । অমন স্বার্থপর আর কাওজন- 
হীন যে মানুষ আবার হয় কেমন ক”রে--তা ত আমি ভেবে পাই না। 

টিম্সা মনোহরকে তাড়াতাড়ি থাঁমাইবাঁর জন্য বলিল, তৃমিও ত খুব 
লৌক ঘা-হোক্‌ মনোহরগাসা 1 তারই বাড়ীতে সে তারই নিন্দে করছো। 
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নিন্দে আবার কি রকম? যা সত্যি তাই ত আমি বলচি। বলিক়! 
মনোহর একটু হাসিতে চেষ্ট! পাহল। ঘাকৃ এখন সে সব কথা; আমাকে 
একটু চা থাওযাতে পারে! টিয়া, কাল সারারাত জেগে পাল! গেয়ে গলাটা 
আমার কেমন একটু ড্যামেজ হয়েছে, চা ন। হ'লে আর চলছে না বে। 

চা? চর কোন আযোঁজনই ত এ বাড়ীতে নেই। আচ্ছা» তৰু 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখি, ঘদি বাব.লিদের বাড়ী থেকে চারটি চ1 চেয়ে- 
চিন্তে পাই কোন রকমে! তা হলেই এক খাওয়াতে পারবো” নইলে 
হবে না ।--বলিযা টিয়। উঠিয়1 ঈাড়াইল এবং বাঁবলিদের বাড়ীর উদ্দেশ্যে 
বাহির হওয়ার মুখে বলিয়া! গেল, তুমি ততক্ষণ ছোটমা”র ঘরে গিয়ে গল্প 
করো) আমি চেষ্ট। করে দেখি তোমাকে চা ক'রে থাওয়াতে পারি 
কি না। 

টিয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনোহরও রান্নাঘর হইতে বাহির হইল। 

বাবলিদ্দের বাড়ী হইতে টিয়! ঢা সংগ্রহ করিয়। আনিয়! মনোহরকে 
চ1 দিলে পর মনোহর বলিল, থ্যাস্থিউ ! 

কথাট! ইংরেজী হইলেও এবং মনোহরের উচ্চারণে বথেষ্ট ত্রুটি 
থাকিলেও টিয়া অর্থগ্রহণে সক্ষম হইল, আর রূপসীর সম্মৃথে তাহা হওয়াই 
নিজেকে কেমন যেন সে বিপন্ন মনে করিল । মানুৰ ঘে কতদূর বিরক্তিকর 
হইতে পাঁরে তাহা মনোহরকে না দেখিলে টিয়। কোনদিনই অনুভব করিতে 
পারিত লা ॥ কি প্রয়োজন ছিল তাহার এই বিজাতীয় ভাষ! প্রয়োগের, 
মার কথ বলারই বা! তাহার হইয়াছিল কি; সে ত নীরবে গ্রহণ করিলেই 
টিয়। নিজের শ্রম লার্থক জ্ঞান করিতে পারিত। টিয়ার কেমন যেন 
ইহাতে লজ্জা! করিতে লাগিল। ভবিষ্যতে ছোটমা?র কাছে এই কথারই 
ঠাঁর ষে কত শুনিতে হইবে তাহা সে এখনই ধারণা করিতে পারিল। 

মত্ত মধ্য।হ্ টিয়ার মহা! অস্বস্তিতে কাঁটিল। 

অপরাহে নবছুর্গা একবার দেখা করিতে আসিরাছিলঃ কিন্ত তাহার 
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বিশেষ কাজ থাকায় সেও বেণীক্ষণ দীাড়াইয়া কথা কহিতে পারে নাই। 
নবছুর্গা যখন উঠানের একপাশে টিয়াকে ডাকিয়া লইয়া! কথা কহিল, তখন 
মনোহর উত্তরের ঘরের দাওয়ায় একটু গড়াইয়। লইতেছিল” আর রূপনী 
তাহারই পাঁশে বগিয়] কি যেন সব অবান্তর কথা-বার্ভী বলিয়া! চলিয়াছিল। 

নবছুর্গা চলিয়া গেলে পর টিয়া কাজ করিতে চলিয়া! গেল। ঘরের 
কাজ সারিয়। রাষ্েদের দীঘি হইতে ছুই কলদ জল আনিয়া রান্নাঘরে 
রাখিয়া একখানি শাড়ী ও গীমোছ! কাধে ফেলিয়া খালের খাটে দে গ৷ 
ধুইতে গেল। বেলা তখন একেবারেই পড়িঘ্না গেছে, সন্ধ্যার গাঢ়তম 
বেদন। ঘনাইয়া আপার আর যেন বিলম্ব নাই। 

ওপারের ঘাটে কোন নৌকা ছিল শী-ইহা যেন স্বন্দৰের বাড়ী না 
থাকার নিশানা । টিয়া শিশ্চিম্তমনে থালের জলে লামিন্না গল পর্যন্ত 
ডুবাইক্া। গামোছ1 দিক্বা গা মাজিল, তারপরে ঘাটের গাবের খাটিয়াটার 
উপর উঠিয়া বসিয়া জলে পা! ঝুলাইযা রাঁখিয়! মুখে জল লইয্বা কুলি করিতে 
করিতে সকাঁলে-দেখা সুন্বরের কাগুডটার কথাই সে ভাবিতেছিল। শ্রন্দর 
তাহাকে জন্দ করিবার আন্ত খামোকা একটা টিয়াপাখী সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছে। টিয়াপাধীটি যে স্বন্দরের আঙুল কাম্ডাহিয়া ধরিয়া 
তাভাকে ভারি জন্দ করিয়! ছাঁড়িগ্রাছে ভাহা মনে করিয়া টিয়া মনে মনে 
হাসিল। ক জানে, স্থন্দরের আঙ্লে আবার কিছু হয় নাই ত! 
স্বন্দরের আঙ্লের জন্য টিয়ার কেন জানি ভাবনা ধরিল। আবার 
একথাও সে ভাবিল, বেশ হইয়াছে, যেষন তাহাকে জঙ্ করিতে যাওয়া 
ুন্দরের ! এইবার নিজেই সে জন্র হইয্স! গেছে! 

সন্ধা! গাঁড় হইয়া নামিতেই টিয়া ঘাটে ঈণড়াইয়া গা মুছিত্না কাপড় 
পাণ্টাইল এবং ভিঙ্জা কাপড়খানি ভাল করিয়া ধুইয়া নিংডাইর়! লইল। 
তারপরে সহজ গতিতে উপরে উঠিয়াই সে চম্কাইয়া গেল। মনোহর 
নীরবে বাতাবি লেবু গাছটার একট ভাল ধরিঘা পথের পরেই দাড়াইয়া 
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আছে। কে জানে--এমন সে কতক্ষণ দীড়াইয়।- আছে। টিয়ার সারা 
দেহে তখন ভীষণ উত্তেজনাপূর্ণ শিহরণ খেলিতেছিল, কাঁজেই একট! 
কথাও দে বলিতে পারিল না। আর যত রূঢ় করিয়া! প্রথম বাক্যটি 
প্রয়োগ করা এক্ষেত্রে প্রয়োজন বলিয়া সে মনে করিতেছিল, ঠিক 
ততখানি রূঢুতার সন্ধান নিজের মধ্যে দে পাইল না। ফলে তাহাকে চুপ 
করিয়া থাকিতেই হইল । 

মনেশহর বিরত একটু হাসিয়া বলিস, আনাঁকে তুমি বত খারাপ 
ভাবচো টিগ্না, তত খারাপ আমি সত্যিই নই । আব আমি সেই কথাই 
শুনতে এসেচিঃ তোমাকে বলতে হবে-কেন তুমি আমাকে দেখতে 
পারো না। সমস্ত দ্রিনে সেকথা জিগ্যেস্‌ করবার স্থবোগ কঃরে উঠতে 
পারিনি, ভাই তোমার থোজে এখানে আসতে আমি বাধ্য হয়েচি। কাল 
ভোরেই আবাঁর আমাকে চঃলে ঘেতে হবে । "তার আগে আমি শুনতে 
চাই, কেন তুমি আমাকে দেখতে পারো! না? 

টির তখনও চুপ করিয়া রহিল |: 

মনোহর আর একটু অগ্রসর হইয়া বললঃ কিঃ বলবে না টিয়া? 
দিদির জন্য কি আমিও তোম[র চোখে চিরদিন বিষ ভয়ে থাকবো ? 

টিয়। তথাপি নীরব রহিল । 

মনোহর আবার বলিল, আমি বাত্রার দলের ছেলে হ,তে পারি তিষবা 
কিন্ত এই যে এতদিন আসি-যাই কখনও কি কোন খারাপ ব্যবহার 
করেচি তোমাদের কারও সঙ্গে? তবেতুমি আমাকে কেন দেখতে 
পারবে না? আমাকে যে কত কষ্ট স্বীকার করে দল ছেড়ে পালিয়ে 
আসতে হয শিবীপুচ্ছেঃ তা বললে কি তোমরা কেউ বিশ্বান করবে? 
আর আসি তসে শুধু তুমি এখানে আহ বলেই, নইলে দিদির জন্টে 
ভারি আমার মাথ| বাথ! ! ওর মুখ দেখাও আমি পাপ মনে করি টিয়া । 
আর এ যদ্দি তোঁমার পছন্দ ন1 হয়, তুমি যর্দি এ না চাও ত আমি চাই ন। 
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এখানে এসে তোমাকে এডাবে বিরক্ত করতে । তুমি যদি আসতে 
বারণ করে! ত সত্যি আর কখনও আমি আসবো না । 

টিয়। মনোহরের কণ্ঠের আর্দ্তায় কেমন একটু বিচলিত হুইয়া বলিল, 
সে কি কথা? তুমি আসবে না কেন, নিশ্চয় আসবে । তুমি ত আত 
আমার শক্র নও যে তোমাকে আমি দেখতে পারি না। আর আমি 
কেন তোমাকে এ বাড়ীতে আসতে বারণ ক'রে দেব শুনি? তাযদি 
কেউ পারে ত ছোটমাঁ”ই একমাত্র পারেন । চাই কি আমাকেও একদিন 
প্রয়োজন হলে তাড়িয়ে দিতে পারেন । 

মনোহর সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াই বলিলঃ সে আমি ভাল ক”রেই 
দানি টিয়া। 'আর সেই কারণেই দিদিকে আমি আরও সহা করতে 
পারি না) তোমার মত মেয়েকেও তে ভালবাসতে পারেনি সে ঘে কত 
বড় পাব তা আমি বনুপূর্ধেই ঠিক করে ফেলেছি । 

মনোহর টিয়ার আরও নিকট হইয়া দাঁড়াইল, টিয়া মনোহরের. 
এতখাঁনি ঘনিষ্তায় নিজেকে বিশেষ বিব্রত মনে করিল । কিন্ত মনোহরকে 
আপনার লাগান্স কতা দ্বারাও আজ আর কিছুতেই যে সে আঘাত 
দিতে পারিবে না তাহা সে সহজেই বুঝিল। নিজের কাছে নিজেকে 
আজ তাহার ভারি দুর্বল বোধ হইতে লাগিল। তাই সে সেখান হইতে 
দুষ্ভি পাওয়ার চেষ্টাতেই থেন বলিল, ওদিকে আবীর সন্ধ্যে উত্‌রে গেল, 
তুলপীভলায় সন্ধ্যে-পিদিম দেওয়া হলো না” ছোটনা”র একবার সেদিকে 
পেশ্াল হলেই হয়_আমার আর রক্ষে থাকবে না। আর ভাল কথা, 
এবেল! চা খাবে কিঃ তাঁ?ছলে না হয় করে দি একটু জল ফুটিয়ে। 

মনোহর নিজেকে সাম্লাইঘা লইয়া বলিল, চাত আদার ছুঃবেল! 
খাওয়াই অভোস্‌, কিন্ত বলি লা পাছে তোমার আবার কষ্ট হয় টিয়া! | 
আর তোমাদের এখানে যে চায়ের কোন ব্যবস্থাই নেই কিনা । না, 
থাক্‌, আমার জন্যে আর তোঁমার অনর্থক কষ্ট ক?রে লাভ নেই। 


৫৬ কলক্কিনীর খাল 


নাঃ না, কষ্ট আবার ফি !-_-বলিয়] টির মনোহরের পাশ দিয়া অগ্রসর 
হইতে যাইতেছিল, মনোহর কি মনে করিদ্পা টিক্নার পিছন হইতে টিকার 
কাথে ঝুলানো! গামোছাটার প্রীস্তভাগ ধরিস্বা তুলিয়া লইয়া বলিল, 
আপত্তি না থাকলে গাম্ছাটা তোমার নিলাম টিয়া, ঘাট থেকে একটু 
ঘুরে আসি। 

টিয়া একটু চম্কাইয়াছিল সন্দেহ লাই, কিন্তু মুহূর্তেই আবার নিজেকে 
সাম্লাইর! লইয়া বলিল, না, আপত্তি আবার কিসের ! কিন্ত ঘাট থেকে 
একটু চটু ক'রে ফিরো, আমি সন্ধ্যে-পিদ্িম দিয়েই কিন্তু বীশপাতা 
ধরিয়ে তোমার চায়ের জল চাপিয়ে দেব । 

মনোহর টিয়ার গামোছাটা1 নিজের কাধে ফেলিয়া! বলিল, দেরি ভবে 
না নিশ্চয়ই । বাঁঃ, তোমার গাম্ছাটায় ত ভারি চমতকার মিঠে গন্ধ 
টিয়া! সুগন্ধি তেল মেখেছিলে নিশ্চয় ? 

টিয়। লজ্জায় হাসিয়া ফেলিয়া! বলিল, আমি কি মেখেছি, ছাই, নবছু্গা 
জোর ক'রে মাথায় ঢেলে দিলে তাই । আমার আবার অত সথ থাকলেই 
ত হয়েছিল! 

মনৌহর অমনি বলিল, বাঃ, সখ তোমার থাকবে নাই বা কেন? 
এখন সথ থাকবে না ত--থাঁকবে আবার কবে শুনি? এবার যেদিন 
আসবো-তোমার জন্যে একশিশি সুগন্ধি তেল কিনে আনবো । 
গচল্পল্,-এর নাম শুনেচো নিশ্য়-_-তাই একশিশি নিয়ে আসবে! । 

টিয়া আর সেখানে দীড়াইল না, মনোহরও ঘাটে নামিয়া গেল। 


মনোহরের বেশীদিন কোথাও থাকিবার উপাক্স নাই। কাজেই 
তাহাকে পরদ্দিন ভোরেই চলিষ্কা যাইতে হইল। এবার সে সকলের সঙ্গে 
দেখা করিয়াই গেল। 

মনোহর চলিয়া! গেলে টিয়া একটা নিবিড় স্বন্ডিঘন নিশ্বাস ফেলিয়া 


কলক্কিনীর খাল ৫৭ 


পূর্বরাঁত্রের উচ্ছিষ্ট বাঁননের পাঁজা লইয়া! খালের ঘাটের দিকে চলিম্ব 
গেল। কিন্তু বেশী্রে আর তাহাকে স্বচ্ছন্দ সহজগতিতে অগ্রসর হইতে 
হইল না। বাগানের পথে পা দিয়াই গতি তাহার কেমন বিব্রত ও সল্জ 
হইয়া উঠিল এবং পরমুহূপ্তেই গতি তাহার একেবারে স্তব্ধ হইয়। গেল। 
সে পথের মাঝেই তাই ধ্রাড়াইয়া গেল-_নীরব, নিথর নিস্পন্দ | 

স্থন্দরের পক্ষে ইহা জল্পূর্ণ অসম্ভব । কিন্তু সুন্দর পথের পাশের 
কীটাল গাছটার নীচে সত্যই দাড়াইয়। আছে। সেখানে কি ষেতাহার 
প্রয়োজন থাকিতে পারে তাহ! টিয়! সত্যই ভাবিয়া! পাইল না। ম্বন্দরাকে 
এত কাছে পাওয়। টিয়ার পক্ষে অতি বড় ভাগ্যের কথা, কিন্তু ভাগ্য যদি 
বা আজ সুপ্রসর হইল ত টিয়া এত ভব পাইতেছে কেন? সুন্দরকে এত 
শিকটে দেখিয়! টিয়ার ভয় পাওয়ার কথ৷ না, কিন্তু বুক তাহার কেমন 
যেন ছূর্ববলতায় কীপিয়৷ উঠ্িল। টিয়ার মুখ-চোঁথ পাংশু হইয়া আসিল। 
হন্দর কি তবে পূর্বপুরুষের শক্রতা একেবারেই ভুলিয়। গেল? ছুইবাঁড়ীর 
রক্তে বে সে-অহীতের শক্রতার বিষ এখনও জড়ানে। আছে ভাঙা কি 
তাভার একেবারেই খেয়াল নাই ? সামান্য সংঘর্ষে ধে আবার কলছ্িনীর 
. খালে বিষাক্ত রক্ত নাঁচিয়া উঠিতে পারে, ভাহা। কি সে একবার ভাবিয়া 
দেখে নাই? 

কিন্তু টিয়া কেন জানি ইহ1তে খুনী না হইয)ও পাঁরিল ন1। টিগ়াকি 
কোনদিন আবার ভাবিতে পারিয়াছে বে, সে স্ুলরকে সমস্ত অতীত 
নিশ্চিহ্ন করিয়। ভূলাইয়। দিয়া এপারে টানিয়! আনলিতে পারিবে । থে 
জীবনে কখনও এপারে ভূগেও পা ছোয়ায় নাই, সেতআজ টিয়ার 
মায়াতেই এপারে পা বাঁড়াইয়াছে। গর্কোলীসে টিয়। একেবাকে, 
নিম্তরঙ্গ হইয়া গেল। 

সুন্দর টিয়াকে দেখিয়া! প্লান একটু হাসিল এবং লঙ্জাকাতরকণ্ঠেই 
বলিল, টিয়ার মাম়াতেই আমাকে এপারে আঙতে হলো, আমাকে 


৮ কলক্কিনীর খাল 


একেবারে দৌড় করিয়ে মারলে । শেষ পধ্যস্ত উড়ে এসে বসেছে 
তোমাদের এই কাউট(লগাছের শিক-ভালে। 

টির মুহূর্তের জন্ত একটু বিচলিত হইল, তারপরেই নিজেকে সে 
সাম্লাইয়| লইয়া বলিল, টিয়াঁপাখীট উড়ে এসেছে বুঝি? বা” দীড়ের 
শেকল কেটে পালালে!। কেমন করে ? 

নুন্মর বলিল, পায়ে ওর পাছে লাগে তাই শেকলের আংটাঁটা একটু 
অধল্গা ক'রে রেখেছিলাম, ঠোট দিক্বে টেনে টেনে খুলেই পালিয়েছে বোধ 
করি। কি মুক্কিলেই নে পড়া গেছে ! 

টিয়া মৃদু একটু হাসিয়া! বলিল, বনের পাঁথী ত পালাবেই । মিছে ওর 
পেছনে ছোঁটা, আর ও কি ধর! দেবে নাকি ! এবার আর একট! টিয়া 
এনে পোষেও টিয়ার মায়াতেই যখন পড়েছে। | 

হ্যা, মায়] না !-_বলিয়! সুন্দর উর্দে গাছের দিকে দৃষ্টি ফেলিতেই 
দেখিলঃ টিয়াপাঘীটি সহসা স্রেএন হইতে অন্ঠত্র উড়িয়া চলিল | এবার 
'মার সঙ্জন-বাড়ীর বাঁগাল্ষে কোন গাঁছেই বসিল না, বহুদূরে উভভিয়া 
গেল । সুন্দর হতাশ হইয়া! বলিল; এপারে আমাকে এনে তবে ছাঁড়লে, 
কিন্ধ ধরাও ত দেবার মতলব কিছু দেখি নাঁ। লঙ্জা-মপমীনই বোধ হয় 
ভাগের লেখা ! 

টি স্থন্দরের মুখের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, সত্যিই ত, উড়ে পালালো 
যে! পালিয়েছে, বেশ হয়েছেঃ আমি খুশীই হয়েছি, যেমন আমাকে 
থানৌক। জব্খ করার জন্ টিয়া কেনা । নৃপগুরগঞ্জের হাট থেকে টিয়া কিনে 
এনে ধেমন আমাকে জব্দ করতে চাওয়া, বেশ হয়েচেঃ আমি ধম্মে। 
দেখেছি ।'*.আহা! সত্যিই ঘে উড়ে গেল! বেশ ছিলকিন্ত দেখতে 
পাখীট!। বনপলাণীর ভৈরব দত্তের ছেলের না হ,য়ে ঘর্দ আর কারও 
ও-পাখী হ/তে।ত আমি গ্রথন দিনই ঠিক চেয়ে বসতাম । আমার বেশ 
লেগেছিল সত্যি তোমার এঁ পাখাটা। 


কলক্িনীর খাল ৫৯ 


 স্ন্দর এতক্ষণে ছুষ্টামির হাসি হাপিয়া বলিল, এট! যে শিখীপুচ্ছের 

নিশি সঙ্জনের মেক্ের মত কথা” হয়েচে তাতে আর সন্দেছ নেই, কিন্ত 
এটা! তোমার মনের কথ| হ/লোনা টিয়! | 

টিয়া বলিল, না, মন্র কথা হলে! না, আমার মন জানি আবার কি! 
আমার মন যেল তোমার ছুয়োরে বাঁধ রেখেছি, তুমি তাঁর সব খবর 
জানো! কিন্ধু আমার মনের খবর লা রেখেঃ বাবার মনের খবর রাখলে 
নিজের ভাল হ'তো। । বাঁঝ যদ্দি একবার দেখতেন ঘে ভৈরব দত্তের ছেলে 
তার ভিটের মাটিতে পা ঠেকিয়েচে-তা হলে এতক্ষণে মহাপ্রলয় হয়ে 
যেত । তোমার টিয়! এখানে আছে বলে নিশ্চয়ই তার হাত থেকে পাত 
পেতে না। 

সুন্দর ভাঁসির মাত্র! সাঁমান্ত আর একটু চণ্ডাইয়া বলিল, তা পার ন! 
পেতে পারতামঃ কি সত্যি কথাই বলা হতো ত। 

টিয়া সুন্দর করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিল। কারণ, ইহার পরে আর. 
কি যে কথা বলিয়া স্ুন্দরকে সেখানে আরও কিছুক্ষণের জন্ত আটকাইয়! 
সানিয়া ভবিষ্ততের আলাপের পথটা অধিকতর প্রশস্ত এবং সহজ শির্বাধায় 
চলমান করিষা ডোল! বায় তাহা ভাবিষা পাইতেছিল না। এখনও সে 
ভুন্দরের সঙ্গে জালাপে নিজেকে ঠিক বাধামুক্ত মনে করিতে পারিতেছিল 
না। আছিকার এই ক্ষণিকের কৌতুক-পরিহাস-বিজদ্ভিত আলাপের পরেও 
ভবিগ্তে হন ভ লামান্ত কথার আদান-প্রদানেও উভদ্বের গধ্যে আসিয়া 
বাইবে পৃর্মেকার অনালাপী দিবসের কঠিন জড়তা । সেই ভয়েই আরও সে 
ভাষা বন্ধ করিয়া প্রাণের সনন্ত আনন্দ ও 'অভ্যর্থনা প্রকাস্তিকভাবে হাসির 
ভিতর ঢালিয়া দিয়া সুন্দরকে নিকটতম করিয়া] ভোলার প্রয়াস পাইল। 

কিন্ধ টিয়ার পিছনে দাঁড়াইয়া সেই সঙ্গেই প্রায় বে হাসিয়া উঠিল সে 
টিয়ার অদৃষ্ট নয়--টিয়ার ছোটমাদ্ধপসী। 'আর হাসি তাহার মলে 
মন্‌ হইলেও কথা ছিল, একেবারে চরম | 


৬০ কলক্কিনীর খাল 


সুন্মর পূর্বেই চমকাইয়াছিল অদূরে রূপসীর আবির্ভাবে এবং টিয়াও 
চম্কাইল রূপসীর হাসি শুনিয়া । সে হাসি শুনিয়া টিয়ার হাত হইতে 
বাসনের পাঁজা খলিয়া পড়িলেই হয়ত তাহার মনোভাবের যথার্থ 
পরিচয় পাওয়া হইত; কিন্ত পড়িতে সে দেয় নাই, যেহেতু সুন্দরের 
কাছে নিজেকে সে 'অতথালি ছূর্ববল বলিয়া পরিচয় দিতে কিছুতেই রাজি 
হইতে পারে লাই। 

রূপসী হাসিয়া থামিলেই যথেষ্ট ছিল, কিন্ত বাঁড়াবাড়ি দোষে দুষ্ট বে 
তাহার স্বভাব সে-স্বভাবের নিখু"ত পরিচয় দেওয়া হয় না বলিক্লাই যেন দে 
বলিয়! ফেলিল, অ, তাই না বলি, রাত থাকতে উঠে মেয়ের খালের ঘাটে 
যাওয়ার আর আলিস্তি নেই। মরণ আরকি! শভুরের সঙ্গে চলেছে 
তবে গোপনে মিতালি! হা, হা? হা! 

টিয়। মূহর্তে কঠিন হইয়৷ ফিরিয়! দীড়াইয়। বলিল, শত্তুর-পুরীতে যাঁর 
বাঁস সে মিতালি করতে মিত্র পাঁবে কোথায় শুনি? আমার খুশী, 'আাঁম 
করবো শত্ব,রের সঙ্গেই মিতাঁপি কিন্তু শত্ত/রের সাঁম্‌নে বেহায়াপনা করতে 
তোসার লজ্জ| করে না সজ্জন-বাড়ীর বউ হঃয়ে ? 

রূপসী আনন্দে সত্যই মাত্র! হারাইয়াঁছিল এবং সঙ্জন-বাঁড়ীর বউয়ের 
মাথায় দত্ত-বাঁড়ীর ছেলের সাঁম্নে ঘোম্ট না থাকাটা যে অপরাধের তাহ! 
তাঁহার থেয়ালই ছিল না । টিয়া তাহা তাহার স্মরণে আনিয়া! দিতেই সে 
টিয়াকে বিদ্রপের ভঙ্গীতেই বলিয়া গেল-_-ই--স্‌! 
. আর চলিয়া যাওয়ার কালে মাথায় ঘোঁম্টাঁটি তুলিয়া দিয়াই রূপসী 

চলিয়। গেল। 

স্ন্দর এতক্ষণ যেন প্রন্তরমূর্তিতে রূপান্তরিত হইয়। নিস্পন্দ হইয়া 
গিয়্াছিল) সহসা সম্থিত ফিরিয়া পাওয়ার মত করিয়া জাগিয়া উঠ্িযাই 
যেন বলিল এপারে টিয়া ধরতে এসে তোমার বছু-গঞজজনার কারণ হযে 
রইলাম টিয়া। এ নিয়ে তৌমীকে বহু কথাই হয়ত শুনতে হবে ভবিষ্যতে । 


কলক্কিনীর খাল ৬১ 


টিয়া রূপসীর আবিঙাবে যত না বিত্রত হইয়াছিল ততোধিক বিত্রত হইল 
নুন্দরেকস অনুতাপ-মিশ্রিত কণ্ঠের করুণ আর্তান্ব। কোন রকমে নিজেকে 
সাম্লাইতে চেষ্টা পাইয়। বলিল, গঞ্জল! যার অদৃষ্টের লেখা তার কারণ হতে 
হয় না দুনিয়ার কাউকে । আর তুমি বদি সত্যিই আমার গঞ্জনার কারণ 
হয়ে ওঠে! ত__সে-গঞ্জনা আমি সইতে পারবো অনায়াসেই, তা"তে 
আমার থাকবে তবু সান্বনা। সেযাই হোকু, সজ্জন-বাড়ীর সীমানার 
মধ্যে আর ত তোমার দ্াড়িরে থাকা উচিত হবে লা, কারণ বহু পুরুনের 
ঘুমন্ত শক্রতা আবার আমাকে ছুঁয়ে জাগতেই বা কতক্ষণ ! 

স্রন্দর বলিল, তা যদি জাগেই টিয়া ত জাগুক্‌, এ ছাই-চাঁপা আগুনের 
চেয়ে সে ঢের ভাল। 

টিয়া মুছু হাসিয়া বলিল, ভাল বুঝি! তবে জাগুক্‌, সঙ্জন-বংশের 
রক্তের পরিচয় দিতে আমিও তখন পিছু .পাও হবে না জেনো । 

নুন্দরও হাঁসিয়৷ বলিল, পিছ. পাও হবে কেন, আর হ/তেই বা 'আগি 
বলবো কেন ; একেবারে গিয়ে দত্ব-বাড়ীর ঘাঁটেই কাড়া-নাকাড়া বাজিয়ে 
উঠো, সজ্জন-বাড়ীর লক্মীকে সাদরে ব্দপলাশীর দত্তরা ঢেদিন ঘরে 
ভুলে নেবে। 


স্ন্দর দত্ত-বাঁড়ীর ঘাঁটে নৌক! লাগাইয়া উপরে উঠিয়! গেল। এই 
উপরে ওঠার সামান্য পথটুকু এবং উপরে উঠিয়াও সে কতবার ঘে সঙ্জন- 
বাছ়ীর ঘাটের দিকে দৃষ্টি ফেলিল তাহার আর হিসাব নাই ) শেষে পিজের 
কাছেই নিজেকে ভারি তাহার লজ্জ! পাইতে হইল* কাজেই আর সেখানে 
পাড়ানে। তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না । লক্জা-বোধের চকিত হাসি হাসিয়। 
সে বাগানের পথ ধরিয়া বাড়ী দিকে যেন একটু ভ্রুতই চলিয়া গেল। 

টিয়া এপারের ঘাটে বসিয়া ওপারে স্ন্নরের কাণ্ড দেখিয়া মলে মনে 
খুণীর হাঁসিই হাঁসিল। ছুই-একবার লজ্জায় সেও যে সুন্দরের দিক হইতে 


৬২ কলকঙ্কিনীর খাল 


মুখ ফিরাইয়! নেঘ় লাই-_-এমন নাঃ কিন্ত সুন্দরাকে যতদূর পর্যস্ত বাইতে 
দেখ! গেল ততদূর পর্যন্ত দৃষ্টি বিস্তৃত করিয়া! দিয়া দে দেখিলঃ তারপরে 
দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেলে কেমন ষেন মন-মর! হইয়া! পড়িল। অতিশ্নিকট 
ভবিষ্যতে বাড়ী ফিরিয়া যে কলুষিত ব্ুঙ্গমঞ্চে তাহাকে অবতীর্ণ হইতে 
হইবে তাহারই আশঙ্কা বোধ করি তাহার সমস্ত শীবুমশ্ুলীতে একটা 
সুনিবিড় অবসাদ ঘনাইমা তুলিল। 

টিয়ার বাঁসন মাঁজিম্না ঘাট হইতে ফিরিতে তাই আজ অধিক বিলম্ব 
হইয়! গেল। বাড়ীর উঠানে যখন তাহার প! ঠেকিল তখন মনে হইল 
রূপসীর বিকৃত হাপির ঢেউ যেন মাটিতে আপসিক্সা ঠেকিতেছে এবং তাহারই 
দোল! ঘেন সে সে-মাটির স্পর্শে সব্বাঙ্গে বিহ্যৎপ্রবাহের মত ক্ষপ-বিচ্ছুরিত 
হইয়! গেছে বলিয়া! অনুভব করিল। 

রূপসী তাহার ঘরের দাওয়ার একটা খুঁটিতে ঠেম্‌ দির বসিয়া সত্যই 
হাপিতেছিল!। টিয়াকে বিব্রত করিতে পারার বাহাছুর্িতেই যেন সে 
হাসিয়া খুন হইতেছিল। টিয়ার সে ঘে আপনার মা না! হইলেও মাতৃস্থানীরা 
ভাহা! তাহার থেয়ালই যেন ছিল না। টিয়া তাহার সব্বী-স্থানীয়! ভইলে 
একমাত্র এ-হাঁসি মানাইতে পারিত ? কিন্তু সামাজস্য-বোধহীনতা রূপলীর 
জন্মগত সম্বল; সেখানে সে নিল এবং একেবারে অদ্বিতীয়! । 

টিয়ার ক্ষণিকের জন্য একবার সে নির্লজ্জ হাসি শুনিয়া মনে হইয়াছিল, 
ও-সুখ প1 দিয়! মাড়াইয্া! দিয়া ও-হাঁসি বন্ধ করাই যেন উচিত, কিন্তু 
পরমুহূর্তেই এ-চিন্তার জন্তও অহথশোঁচনীয় মন তাহার তিক্ত হইয়া উঠিল। 
তাঁহার পরেই নিশ্শম নিয়তির বিরুদ্ধে নিজেকে স্থির রাখিবার সংকল্লে মন 
তাহার দৃঢ় হুইক়! উঠিল। সে সংযত পাঁদবিক্ষেপে রান্নাঘরের দিকে 
বাঁননের পাঁজা লইয়া এমন ভাবে চলিযা গেল যেন ব্বপনীকে সে দেখেও 
নাই, বা তাহার হাসি তাহার কাঁনেও যায় নাই। | 

কিন্তু রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়াই মন তাহার কেন জানি আবার বিকল 


কলক্ষিনীর খাল ৬৩ 


হইষা গেল। আজ নিছের গর্ভধারিণী বর্তমান না! থাকার নৈরাশ্যই যেন 
তাহার সর্ববাঙ্গ মুষড়াইয়। দিল। আজ ছুনিয়ায় তাহার মন একজন নাই 
যাহার কাছে সে একটা আব্বার জাঁনাইতে পারে, অন্তায় অপরাধের 
পরেও অভক্প পাইতে পারে, সাত্বন! খুঁঝিতে পারে । সেই একরজলেরই 
অভাবে আজ সমস্ত ছুনিয়া যেন তাহার সঙ্গে বৈরীতা সাধিতে উঠিফা 
পড়িয়! লাগিয়াছে, আর সে যেন শত্র-বেষ্টিত হইয়া সমর-প্রাঙ্গণে নিরস্ত্র 
দাঁড়াইয়া! অতকিত আঘাতের জন্য নিজেকে সর্বদা প্রস্তুত রাখিতে প্রন্বাম 
পাইতেছে । নাঃ এ কণ্টকিত মৃত্যু-শঙ্কাপূণ্থ ভয়াবহ জীবন একেবারে 
অসহা। 

টিয়া! কীপড়ে মুখ চাপিয়! ফুপাইয়া কাদিয়া উঠিল। এই ফুলিয়। 
ফুলিয়। আকুল হইয়। কান্নার মধ্যেও তাহার মায়ের মুখ আছ তাহার 
চোখের সম্মুখে সুস্পষ্ট হইয়া জাগিয়! রহিল । এমন করিয়। টিয়া মানের 
কন্যা আর কখনই জীবনে কারে নাই, অবশ্য এমন গভীরভাবে জীবনে 
তাহাব প্রয়োজনও সে আর কথনও অনুভব করে নাই। 

টিয়া অঝোরে কাঁদিয়াই চলিয়াছিল। কাদতে তাহার ভাল 
লাগিতেছিল। 

তাহার পিঠের উপরে মান্থঘের হাত ঠেকিতেই সে সহসা চম্কাইয় 
সোজা! হইয়া বসিল। কিন্ত মুখের উপর হইন্তে কাপড় সরাইম্া লইতে 
তাহার কিছু বিলম্ক হইল। 

নশোহর একেবারে টিরার পাশেই উবু হুইয্া বসিয়া ভাহার পিঠে 
উপন্ন হাত বাখিয়াছিল। বলিল, ছিঃ টিয়া, তুমি কাঁদো ? 

টিয়া কোনরকমে নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়। বলিল, হু, কাদচি খই 
কি! আমিককাদব না ত কাদবে কে শুনি? ছুশিদ্ায় "মামার মত 
ছুঃখিনণী আর কে আছে? মা'র কথ! মনে পড়ে গেলে আমি না কেদেও 
পারিনা যে! 
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মনোহর সে-কথায় ঘেল কর্ণপাত না করিয়াই বলিল, আমাকে ফিরে 
আসতে দেখে তুমি অবাক হচ্ছ না টিয়া? কই, সে কথ ত একবারও 
জিগ্যেস করলে না? 

টিয়৷ তাড়াতাড়ি বলিল, আমার মনের অবস্থা! আঞ্র ভাল না, তাই ভুল 
হ"ষে গেচে । সত্যি, তুমি আবার ফিরেই বা এলে কেন? 

ফিরে এলাম_কেন? আমি নিছেই তা এখন ভেবে পাচ্ছি 
না। বলিয়। মৃদু একটু হাসিয়া! মনোহর 'আবার বলিল, তোমাকে সত্যিই 
ছেড়ে যেতে পারলাম না টিয়া । যাত্রার দল যে তোমার ছু,'চক্ষের বিষ 
মে আমি বেশ বুঝতে পেরেচি ; নাঃ আর কখনও বাত্রীর দলে আমি 
ফিরে যাব না। তোমাদের শিখীপুচ্ছের বাজারখোল! পর্যন্ত গিয়েই মন 
আমার কেমন বিগড়ে গেল টিয়া । এবার ঠিক করেচিঃ নুপুরগঞ্জের হাঁটে 
একট! মনিহারি দোকান খুলব আমি, বাবসায় মন দেব। 'আর ভাল 
কথা, তোমার অন্টে তোমাদের শিখাপুচ্ছের বাজার থেকে একটা তেল 
কিনে এনেচি টিয়া । *চম্পল্‌্»”এর খোজ ক'রে না পেতে শেষে কমলা- 
লেবু রডের একট] তেল নিয়ে এলাম, কেমন বে হবে তা কে জানে। 
কথা আমর রেখেচি, এই দেখে! টিয়া। 

বলিয়া মনোহর পকেট হইতে একট কাগজে মোড়া তেলের শিশি 
বাহির করিয়া টিয়!র সম্মুখে ধরিল। 

টিয়৷ সেদিকে চাহিয়া শিঙ্গে একটু সামান্য পিছাইয়া গিয়া বলিন, কি 
তোমার আকন মনোহর মামা, আমি কি স্ত্গদ্ধি তেল ব্যাভার করি 
কখনও --যে তুমি পয়ন। খরচ ক'রে আবার তা নিয়ে এলে ? 

মনোহর সহজভাবেই বলিল, বাঁ রে বা, আমি দিলে তুম তা! ব্যাভার 
করবেই বানাকেন? আর, আমি ত তোমার পর নই টিয়া, আমি 
তোমাকে আমার অতি আপনজন বলেই মনে করি। তুমি এ তেল না 
নিলে আমি সত্যিই মনে বড় ব্যথা! পাব । 
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টিয়া বিশেৰ বিত্রতভাবে মনোহরের দাঁন নিতাস্ত অনিচ্ছা-সন্তেও গ্রহণ 
করিল। মনোহরের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে তাঁহার বাধিল। 

টিয়ার এ সামান্য দান গ্রহণে মনোহর বেশ একটু মলজ্জ হইয়া উঠিল। 
তাড়াতাড়ি তাই সে উঠিয় দীড়াইয়! বলিল, দিদিকে তাঁর ঘরে দেখেও 
কথা না কয়ে তোমার সঙ্গে এসে দেখা করলাম । দিদির আবার মেজাজ 
যে রকম-_তাতে হয় ত তোমাকেই এর জন্তে আজে-বাজে দশকথ! শুনিয়ে 
দেবে। যাই বাপুও তার সঙ্গে দেখান! ক'রে বলে আমি যে, ফিরে 
এলাম। 

মনোহর রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া গেলে টিরা নিজেকে সম্পূর্ণ 
রূপে সাম্লাইয়া লইয়া উঠিবা দীঁড়াইল এবং রানার জিনিসপত্র আনিবার 
জন্ক অন্তর চলিয়া! গেল । 


নূপসী মনোহরকে দেখিয়া খুবী হইতে পারিল না। কিন্তু একজন 
কথা কওয়ার মত লোক পাইয়া সে বাচিয়া গেল। শিশি সজ্জন সকালবেল। 
লোভরের বিদায়ের পরেই যে কি কাঁদে কোথায় বাহির হইয়া গিষাছে 
কেহই জানে না, এখন পধ্যন্ত সে ফিরিয়া আনে নাই, কখন ঘে আসিবে 
তারও কিছু ঠিক নাই । কাঁদ্েই সকালবেলা আজ ঘাটের পথে ঘে- 
দৃশ্যটি ভাহার চোখে পড়িয়াছে ত্রাহারই একটা অতিরঞ্জিত বর্ণনা কাহারও 
কাছে দিতে না পারিরা রূপপীর মন হইপাইয়! উঠিয়াছিল। কিন্ত 
গনোহরকে যে সেকথা বলিয়া খুব স্থথ হইবে না সে তাহাও বুঝিল, ঘেহেতু 
টিয়ার প্রতি মনোনের বিশেষ একটু পক্ষপাতিত্ব আছে বলিয়াই সে 
জানে। তবু না বলিয়াও থাকিতে পারিল না। 

কিন্ত রূপসী স্থুরু করিতেই মনোহর দ্বিল বাধা । তাহার এই হঠাৎ 
ফিরিয়া আপার কারণ এবং উদ্দেশ্য সর্বাগ্রে ব্যক্ত করা সে প্রয়োজন মনে 
করিল। রূপলী আবার জন্মাইল মনোহরের বাক্য স্থরুর পূর্বেই বাধা। 
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শেষ পধ্যস্ত রূপনীর বাঁসনাই জরী হইল । মে আগ্গোপান্ত সমস্ত ঘটনাটা 
একটা উপাধথ্যানের মত করিয়! বর্ণনা করিৰার প্রবল লোভে বিকৃত এবং 
সত্যবজ্জিত একটা কিছু গড়ির। তুপিল সত্য, কিন্ত মনোহরকে সে বিশেষ 
চিস্তিত করিয়া তুলিতে পারিল না। 

মলোহর সমন্ত শুনিয়। বলিলঃ আমি বিশ্বাস করতে পারি না যে, সুন্দর 
আবার এপারে এসে কাঠাল গাছের শীচে দাড়াবে । সাত পুরুবের শত্রুতা 
ভুলে এপারে আস! যেন চারটিখানি কথা। 

_-ও মা-গো ! তবে কি আনি মেয়ের নামে একটা গপপো বুচনা 
করে বলচি নাকি? আমার যেন তা হ'লে নরকেও স্থান হয় না।-_ 
বলিষ্! রূপসী এমন একট ভঙ্গী করিল যে মনোহর বীতিসত শঙ্কাক্রান্ত 
হইয়। উঠিল, পাছে দ্ূপসী আবাঁর বসিয়া ময়া-কান্ন। সুরু করিয়া দেয়। 
কিন্ক রূপসী তেমন কিছু করিল ন৷ দেখিয়া মনোহর আশ্বস্ত হইঘা বলিল, 
তা টিয়ার জন্যে শত্রতা ভুলে এপারে আনাট। খুব বিচিত্র বলেও আমি মলে 
করি নাদির্দি। তোমার সতীনের মেয়েটি সত্যিই ভাল দিদি। 

--অ:+ আমার মরণ !- বলিম়। ূপমী রাগে বেন দাপাইয়া। দাপাউম! 
নিজের ঘরের দিকে চলিয়। গেল ।॥। এমন কিঃ মনোহরের ডাকেও জে 
ফিরিয়া দীড়াইল না এবং ঘনোহরের বলার যাহ! ছিল তাহাঁও 'আঁর বল্‌! 
হইল না । 

টিয়া রাল্লাঘরের দরজায় ফিরিয়া! আসিঘ্বা দাঁড়াইয়া দাড়াইয়া সদস্তই 
শনিল। কারণ, তাহাকে শুনাইয়াই কথাগুলি বল! হইয়াছিল । এক্ষণে 
টিম্বার ভাঁপি পাইল, দুঃখের মাঝেও তাহার হাঁসি পাইল, দ্ধপসীর 
নির্ব,দ্বিতা এবং লীচতা মানুষকে না হাসাইয়াই যেন পারে না-এমনই 
টিয়ার মনে হইল। 

রূপসী ঘরের ভিতর গিয়া প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে মনোহর কেমন 
যেমন দুর্বল হইয়! উঠিল, মন তাহার বিষঞ্জ ভারাতুর হইয়া উদ্ভিল। টিয়ার 
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মন কি সত্যই তবে সুন্দর পাইয়াহছে, সেখানে কি তাহার আর স্থান 
হওয়ার কোন আশাই নাঁই, তবে কি ফিরিয়া আসা তাহার একেবারে 
অর্থশূন্ত হইয়া যাইবে? কিন্তু কেনই বাগে টিয়ার মন পায় না? টিকা 
কেন সুন্দরকে তাহার অপেক্ষা ঘৌগ্য বলিয়া মনে করে? এই সব 
সাধারণ প্রশ্নগুলিই সহস! মলোহরের মনে জাগিয়৷ উঠিল ॥ কিন্তু সছৃত্বর 
কিছু মিলিল না। আর কোন দিন মিলিবে বলিয়াও সে আশা করিতে 
পারিল না। শুধু মনে হইল, ফিরিয়া আসিয়! সে ভাল করে নাই। কিন্তু 
টিয়াকে বে সত্যই তাহার ভাঁল লাগে, বড ভাঁল লাগে, বিচার-বুদ্ধি-বিবেচনা 
বে পিছনে পড়িয়া! যাঁয়--তাই ত তাহাকে ছুটিয়া আসিতে হইয়াছে। 
এখন সে-কাঁরণে আবার তাহাকে অন্তাপও করিতে হইতেছে । নিজের 
জন্য অজ তাই তাহার ছুঃখও হইল, 'অনুকম্পাও জাগিল। 


নিশি সঙ্জনের বাড়ী ফিরিতে একটু বিলঙ্ধ হইল, কিন্ত ঘটন! শুনিতে 
বিলম্ব হইল না। তাহার বাড়ী ফেরার সর্দে সঙ্গেই রূপসী বারান্দায় 
একটা বেতের মোড়া পাতিয়া তাহাকে বপিতে দিয়া নিজে একট! 
হাঁতপাখা লইস্বা! সন্মথে বদিল। আজ জীবনে এই প্রথম যেন নিশি 
সঙ্জন ক্লান্ত হইয়া বাড়ী ফিরিযাছে, রূপসীর ভাব-ভাবে তেমনই কিছু 
মনে হয়! রূপসী এযাবৎকাল কখনও পাঁখ! লইয়া নিশি সজ্জনের 
পাঁশে বসে নাই । নিশি সজ্জন রূপসীর এ নৃতন মুক্তি দেখিয়া এমনই 
বিশুদ্ধ হইয়া গেল যে, এ ব্যাঁপারের অসঙ্গতিটুকু তাই তাহার চোখেও 
পড়িল না। কিন্তু ঘটন। বখন রূপসী আগ্যোপান্ত বিবৃত করিয়। উঠিল 
তথন নিশি সজ্জনের চোথে রূপসীর এই পাখার বাতাসের সহজ অর্থট। 
ধরা পড়িল, তাহার পূর্বে ধর| পড়ে নাই । 

নিশি সজ্জন সমস্ত শুনিয়া শুধু বলিলঃ এ সমস্তই সত্যি? বেশ, 
আবার স্থরু হল তাহলে আবার কলক্কিনীর খাল লাল হরে উঠবে। 


৬৮ কলঙ্কিনীর খাল 


আমার ডাঙায় পা দেবে দত্ত-বাড়ীর ছেলে, আর আমি দুখ বুজে তা 
সইব-__অসম্ভব। টির! কোথায় ?...টিয়া, অটিয়া! তাকে খুন করে 
তবে আজ আমার অন্য কাজ । সে আমার মেয়ে হ'য়ে কি-না! আমার 
মান-সম্মান সমম্ত দেবে জলাঞলি, এই হ"ণ কি-না সজ্জন-বাড়ীর মেয়ের 
মত কাজ ? 

টিয়। নিশি সঙ্জনের কাঁছে আসিরা মাথা নীচু করিয়া প্লীড়াইল। 
মকলপ্রকার লাঞ্ছনার জন্য সে প্রস্তত হইয়াই আসিঘ্াছিল। মনোহর 
কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া টিয়াকে নিশি সঙ্জনের দৃষ্টি হইতে এক- 
প্রকার আড়াল করিয়! দাঁড়াইয়। বলিল দিদির কথায় বেন কান দেবেন 
না জামাইবাবু টিনার কথাই আগে শুনে নিন্। দিদির ত গুণের ঘাট 
নেই, প্রয়োজন হ'লে আপনার নামে হাজার কথা বানিয়ে বলতেও 
ওর কবে আটকায় না। | 

টিযা তাড়ীতাড়ি অমনি বলিল» না মনৌহর মামা, তুমি বা জান ন! 
তা নিয়ে কেন কথা কও। ছোটমা ত সত্যি কথাই সব বলেচেন। 
দন্-বাউীর ছেলে সুন্দর এপারে সত্যিই আজ এসেছিল । তার টিয়া- 
পাথী উড়ে এসে বসেছিল আমাদের ক্বীঠীলগাছের ওপর, কাজেই সে 
আসতে বাধ্য হয়েছিল। 

রূপসী টিয়ার কথ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে মমোহরের 
দিকে চাহিয়া সম্মুখসমরে আহ্বানের ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিল, কেমন, 
ছল ত এইবার! বাঁলিয়ে বল! কথাঃ জিবে আমার আটকায় না! বলি, 
অত গরজ কারও জন্যে কারও ভাল না। আগকে মিথ্যক বানাতে 
গিয়ে পুড়ল ত মুখ নিজের ? ওপরে ভগবান আছেন ! 

বলিয়া রূপসী মনের আনন্দে উপস্থিত সকলকে ভুলিয়া গিয়া এক 
অতি হাম্তকর ভঙ্গীতে অন্ুদ্দেশ্টে হাত যুক্ত করিয়। তুলিয়া ধরিয়া! গ্রণিপাঁত 
করিল । 


কলঙ্কিনীর খাল ৬৪ 


নিশি সজ্জন এতক্ষণ ঘটনাটি ভাল করিয়া" হৃদয়্গম করিতে চেষ্' 
পাইতেছিল, কিন্তু হ্ৃদয়ঙ্গম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মেজাজ তাহার উত্তেজনার 
চরম সীমায় পৌছিয়। নিশ্তন্ধ হইয়! রহিল। কিন্তু এ অবস্থায়ও তাহার 
বেশীক্ষণ কাটিল না। টিয়া সম্মুখে নীরবে দীড়াইয়া উপযুক্ত শাস্তির 
প্রতীক্ষাই করিতেছিল। 

নিশি সঙ্জন সহসা উঠিয়। গ্রাড়াইয়া একেবারে টিয়ার উপর যেন 
সগজ্জনে লাফাইফ্কা পড়িয্বা বলিলঃ না, না'..এ আমাদের বিখ্যাত সজ্জন- 
পরিবারের মান-সম্মান নিয়ে টানাটানি । এ আমি কিছুতেই সহা 
করতে পারব না। আমি বেচে থাকতে এসব হ'তে পারবে নাঃ কিছুতেই 
না। হতে পারে তার টিয়া, কিন্ধ সে কেন আমার সাতপুকুষের ভিটের 
মাটিতে পা ছোয়াবে? আমি বাড়ী থাকলে আজ তাকে খুন করে 
তবে তত অন্ত কথা ! লঙ্গীছাড়ী মেয়েঃ তোর জন্তে মান-কান আমার 
সব ডুবল। বেরিয়ে ঘা আমার সুমুখ থেকে । নইলে, খুন কৰে 
আমি আমার আকসোস মেটাবো। 

মনোঁহরই আবার বাঁধা দিল। নিশি সঙ্জনের বলিষ্ঠ বাহুদ্ধয় সে 
সবলে চাপিয়। ধরিয়া বলিল এ আপনি করচেন কি জামাইবাবু ? 
টিয়ার কি দোষ হনেচে শুনি? সেকি কোমর বেধে যাবে নাকি 
দর্ত-বডীর ছেলের সঙ্গে লড়াই করতে, না তাই কখনও সম্ভব? কি 
বে করেনঃ মিছে ওকে আর কীদাঁবেন না। দিদির কথাতেই ওর 
যথেষ্ট হয়েচে । দেখচেন ন।_-কি ভাবে কেদে কেদে চোথ ফুলিয়েচে। 

টিয়া ইতিমধ্যেই চোখে কাপড় তুলিয়! দিয়াছিলঃ কারণ পিতার এ 
রূঢতাঁয় নিজেকে সে আর সামলাইতে পারে নাই । 

নিশি সজ্জন 'লাবার যথাস্থানে গিয়। বনিল এবং অন্থপশমিত উত্তেজনার 
বিক্ষোভে বলিয়া! উঠিলঃ আচ্ছাঃ তবে স্ুরুই হোক । আমি দেখে নেবো। 

কিন্তু সুরু যে হইবে না তাহ! নিশি সজ্জন ভাল করিয়াই জানে । তৈরব 


৭০ কলঙ্কিনীর খাল 


দদ্ভ লোকট! নিশি সজ্জনের মতে মহা কাপুরুন, কিছুতেই দে কলক্ষিনীর 
থাঁলের দুই পাঁরের ছুই বাঁড়ীতে আবার কলঙ্কের স্ত্রপাঁত হইতে দিবে না। 
কত বার ত নিশি সজ্জন চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছে, কিন্ত স্বার্থে আঘাত 
লাগা নব্বেও ভৈরব দত্ত নীরবে তাঁচা সহা করিরা গেছে । কাজেই নিশি 
সজ্জন্রে উন্ভেজনার মধোও কেমন যেন একট হতাশা প্রকাশ পায়ঃ কেমন 
যেন একট! দুর্বলতা থাকিয়া নায় । 


'আনন্দ-উল্লান বখন গাত্র! ছাপাইয়। বায় তখন মানব-হবদয়ে জাঁগে কেমন 
একপ্রকর 'অকরুণ শৃহ্ততা ॥ লুন্বরের জ্দয়েও সেই শুন্যতা বিরাজ 
করিত্তে লাগিল । বাড়ী ফিরিয়| স্ন্দর মহা সগশ্যার পড়িল । কাহারও 
সম্মুখে বাহির হ হইতে তাহার কেমন যেন বাঁধিতেছিল, মুখে না জানি তাহার 
মনের ছায়া পড়িয়াছে, না জানি লোকে তাহার মনের কথাটাই বুঝিয়া 
ফেলিল॥। কিশ্যঠ এত বড় আনন্দ-ঘন দিনও ত জীবনে তাহার আতর কখনও 
ইতিপূর্বে আসে নাই, কাজেই আজ লোকের সম্মুখে না দীড়াইতে 
পারিলেও যে সে ন্বন্তি অন্থভব করিতেছে না। নুপুরগঞ্জের হাত হইতে 
টিয়াট? কিলিয়। আল] তাহার সার্থক হইয়াছে, টিয়াট। ঘে বন্ধন কাঁটাইয়। 
মুক্তিলাভ করিরাছে ভাঁহাঁতেও তাহার এখন আর ক্ষোভ নাই 5 সে ভাভার 
পরিবর্তে স্রন্দরকে বিশেষভাবে লাভবান করিয়া গেছে । ভাহারই দরুণ 
সে শুধু সঙ্জন-বাড়ীর সীমানার মধ্যে পা বাঁড়াইযবাছিল, "আর তাঙ্ছারই 
ফলে নিশি সঙ্জনের মেনে টিঘাকে কথার জাল ফাদিয়া ধরিবার একটা 
স্বর্ণ ্বমোৌগও সে পাইয়াছিল । কিন্ধ বিশ্ব-ভুবনে ষে এক অপূর্ব কুহক 
স্ষ্টির ্মাদি-অন্ত পর্ধযন্গ তাহার সাতরঙ মায়াজাল বিস্তুত করিয়া দিয়! 
বসিয়া 'আছে, সেই মাক্সাজালে তাহারা ইতিপৃর্বেই ধর। পড়িয়া] গিয়াছিল ; 
আজ হয় ত নড়িয়া চড়িয়! তাহার! সে-জ্ঞাল আর একটু শক্ত করিয়৷ অঙ্গের 
সঙ্গে জড়াইল। 


কলছ্িনীর খাল ৭ 


স্ন্দর কেবলই টিয়ার কথাগুলি মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিতে 
লাগিল। কত রকম বে তাহার অর্থ হইতে পারে, কত রকম যে তাহাতে 
ইঙ্গিত থাকিতে পারে তাহাই সে আবিষ্কার করিতে চেষ্টা পাইল । কিন্ত 
কিছুতেই সে স্বস্তি লাভ করিতে পারিতেছিল না। একথা কাহারও 
কাছে ব্যক্ত লা করিবরা তাহার যেন আর মুক্তি নাই । শ্রীনন্ত সহ! 
ভসিনা গেলে বেশ হইত । কিন্তু শ্রীমন্তর সঙ্গে বাঁড়ী বহিয়। গিয়া দেখা 
করতেও তীহার আজ কেমন যেন বাধিতেছিল ৷ শ্রীমন্ত হয় ত ইহা! লইয়া 
কত কারণ বিদ্রপ করিবে, স্থুন্দর লজ্জায় পড়িয়া! যাইবে । অথচঃ সে- 
কারণে এক একবার তাহার লোভও জনম্মিতিছিল। শেম পধ্যন্ত সে 
ঈ্ীঘ্দের বাঁড়ী গেল। সেখানে বপিয়া আজে-বাজে অনেক কথাই সে 
বলিল, কিন্ত যাহা? বলিতে সে গিয়াঁছিল তাহা আর বলা হইল না। না 
বলয়াই সে মুখে লাজ-কৌতুক জড়াইয়া ফিরিম্না আদিল। তবে শ্রীমস্তকে 
সে রাজি করাইয়া আপিল যে, আজ রাত্রে উভয়ে নৌকা লইয়। হাজীরখুনীর 
বিলে বেড়াইতে যাইবে । রাত্রের নিভৃত শিরালায় মনের কথা খুলিয়া 
বলিতে সুন্দর খুব সহজেই পারিবে । এই বন্দোবস্ত করিম্না সে কতকটা! 
তবু স্বন্ত্ি মন্ুভর করিল । 

রাত্রে আঁগারাদির পর শ্রীমস্ত তাহাদের নৌকা লইয়া স্ুন্দরকে 
ডাকিতে আসিল। স্থন্দর প্রস্তুত ভইয়াই ছিল। শ্রীমন্তর সঙ্গে নৌকায় 
সানিয়া উঠিল । 

নৌকা হাজারখুনীর বিলের দিকে ধীরমন্থর গতিতে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। 

নৌকা কিছুদূর অগ্রনর হইলে শ্রীমন্তই প্রথম কথ! কঠিল। বলিল, 

আর ত একমাসের মধোই পুজো । দেখতে দেখতে পুজো এসে গেল 

একেবারে ! 

স্বন্দর 'আঁন্তে করিয়া প্রথম শুধু বলিল, ছু । তারপরে একটু সময় 
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লইয়! গভীর চিস্তান্বিতের মত বলিল, এবার পুজোয় বিপ্দ আছে 
অনেক। 

শ্রীমন্ত ভাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিল, লে কি, বিপদ আবার কিসের ? 

সুন্দর বলিল, সে অনেক কথা । এবার সত্যি আমার অনৃষ্টে বিপদ 
লেখা আছে। কিন্তু দে সব আমি গ্রাহি করিনা । আমিও মহেশ 
দত্তের নাতি--সজ্জনদের আমিও ক্ষমা] করব না। 

আমন্ম বিস্মিত তইয়া বলিল, সে আবার কি! 

স্থন্দর একটু সমর লইয়া! বলিল, দন্ত-নংশের রক্ত বইচে আমারও মধ্যে, 
শক্রর সঙ্গে আমারও চুটিয়ে শক্রতা । সজ্জন-বাঁড়ীর এ একরন্তি মেঘের 
কথা! শুনে গা আমার জ্বলে ঘাচ্ছে। কি ওর আম্পর্দা-আমাঁকে কি-না 
মুখের ওপর চ্যালেঞ্জ করলে আজ ! এবার আগ মিষ্ট কথা নাসা কি- 
বল্লন নিয়েই বেরুতে হাব । দেখা ঘাঁক্‌ এবার, কোথাক।র জল কোঁথাঁধ 
গড়াম | 

শ্রমস্ত নীরবে সুন্দরের সব কথা শুনিয্বা বিপুল বেগে হাসিয়া উঠিল। 
ঝঁন্দর সে-ভাসির বেগে চম্কাউল নাঃ কিন্ত বলিভেও কিছু পাঁরিল না| 

দন্ত বিদ্রপ-ঘনকঠে বলিল, এই গভীর প্রেম” আর এরই মধ্যে 
চাঁলেঞ্জ, একেবারে ! শেষ পর্যন্ত যাত্রীর দলের সেই ছেলেটির৯ বুঝি জয় 
তল? তা ত হবেই--সে হল গিষে গাইয়ে-বাজিয়ে চৌকস ছেলে, 
তোর সঙ্গে কি তার তুলন৷ হয ! বেশ* বেশ এখন নুদ্ধং দেহি ছাড়া আব 
উপায় কি? 

স্থন্দর সহস। হাঁপিয়া ফেলিয়। বলিল,না রে না আজ সকালে ভা'র এক 
মজার ব্যাপার হঃয়ে গেছে । তাড়াভাড়ি একটু বেয়ে চল্‌, হাঁজীরখুনীর বিলে 
গিয়েই তোকে সেকথা বলব, নইলে কে কোথায় আবার তা শুনে ফেলবে। 

শ্রীমস্ত অমনি ঠোঁট কাটিয়া বলিল, হুঁ, মজার ব্যাপার বুঝি! ত' 
আজকাল ত উঠতে বসতে তোর মজার ব্যাপার ঘটবে ভ্ঞানি। 
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--তা তি ঘটবেই ।-_বলিয়া সুন্দর খালের জলে বৈঠীর ঘা মারিয়! 
শ্রীদন্তর গায়ে খানিকটা জল ছিটাইয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সে 
হাসিয়। উঠিল। 

ক্রীমন্ত গায়ে জল লাগায় একটু চকিত হইয়! বলিয়া উঠিল” এতদিনে 
সত্যিই তুই মরেচিস্‌ দেখতে পাচ্ছি। বেশ; বেশ, এইবার একট! 
শুভদন দেখে 

ন্বন্দ্র বৈঠার ঘায়ে আবও খানিকট1 জল শ্রীমস্তর গায়ে তুলিয়া দিয়! 
তাঙাকে মাঁঝপখেই নীরব কর্ঘা ছাঁড়িল। শেষে বলিল, আর বলবি 
কখনও ? 

এমনই সব হাসি-ঠাট্টার ভিতর দিয়! নৌকা তাহাদের থাল ছাঁড়াইয়া 
স্থবিস্ত হাজারখুনীর বিলে আসিয়া পড়িল ॥ দিগন্ত জুড়ি] জলরাঁশি-__ 
তাহারই »পরে রাত্রির আ্বাধার বেন ঝুঁকিয়া পড়িয়া কান পাতিয় দিয়া 
প্রিরতমের মত প্রেম-গুঞ্জরণ শুনিতেছে_ প্রিগ্ার কণ্ঠ যেন আবেশ-: 
আবেষ্টনে জড়াইপ 'আছে ; আর জলরাশি গরবিনী প্রিয়ার মত অকুস্তিত- 
কঞ্চের স্বধা বেন ঢাঁলিয়া দিয়। চলিয়াছে উল্লাস-স্তন্ধ প্রিয়তমের সতর্ক 
কর্ণকুহরে । 

হাজাঁরখুমীর বিলে পড়িয়াই সুন্দর সপস্ত সক্কোৌঁচ কাঁটাইয়। উঠিয়া 
সকালের ঘটনা বিবৃত করিতে সুরু করিল । বিনা বাঁধায় আগ্গোপাস্ত 
বিবৃত করিয়া! যখন একটা নিশ্বাল চাপিশ্স। গিয়া দে থামিল তখন শ্রীমন্ত মুখ 
টিপিপ্ন। একটু হাঁসিয়! লইয়া বলিল, সা-বা-স্‌! 

এভাবে টানিয়। টানিষা বলায় সুন্দর একটু বিচলিত হইল মনোহ নাই, 
কিন্তু কিছুনাত্র ক্ষুণ হইল না 3 কারণ শ্রীদন্ত তাহাকে ক্ষুণ্র করার জন্বা বে 
বিদ্রপ করে নাই তাহা সে সহজেই বুঝিল। 

সুন্দর মুহুর্তে নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া বলিল, তুই ত সাবাস্‌ বলেই 
খালাস কিন্ত এর কলে যে কি সাংঘাতিক দাঁড়াবে সে জানি আমি । টিয়ার 
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সৎমা! ঘখন আমাকে সেখানে দেখে গেছে একবার তখন কলক্ষিনীর থাল 
আবার রক্তে লাল না হয়েই পারে না। পৃজোও এসে গেল__এইবার 
ভাবা নিখেই হয় ত বাধে দুস্বাড়ীতে | 

থাক্‌, আর ন1 বাধতে হলো !-_-বলিয়া ্বীমন্ত চমৎকার বিদ্রপের 
সঙ্গীতে একটু হাঁপসিল, তারপরে বলিলঃ না, নাঃ বাধতেই হবে-_একটা! 
পাকোঃ এপার-ওপার কারে। 

স্ন্দর শ্রীমন্তর কথাঁর ভঙ্গীতে না হসিয়া আর পারিল না। বলিল, 
ই বদি বীধতেই হম্ন ততৌকে ডাকব সেদিন। 

পীসন্ত সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিগ, এই রাঁত কনে হাছারখুনীর পিলে থে 
আমাকে নিভৃতে ডেকে আনা হয্বেচে নে ত পঈ নাকো বাধবার জন্বেই। 
ডাক ত আমার বহু আগে থেকেই পড়েছে, "আর আমিও আমার বথাদাপ্য 
করচি। | 

সুন্দর ্রীমস্তর কথায় খুশী হইয়া গিয়া বলিল? খুব ঘে আছকাল কথ! 
কইতে শিখেচিস্‌ দেখছে পাই ! 

_ সত লাকি ?_-দলিয়া শ্রীনন্ত একটু হাসিল, তারপত্রে বথিলঃ সেটা 
হয়েচে তবে ত্বোর সংসর্গ দোদে। তোর গত ভাল মানের নখ দিয়েই ব 
সব কথা বেরুচ্ছে আজকাল, ত| সামার আর ন1 বেরুবেই বা কেন! 

স্ন্দর আর কথা খুঁজিদ্বা না পাইপ্বা বলি, খুশী হয়েছে? এখন বাড়ী 
ফিরে যাই চ*। 

শ্ীমন্ত তাঁড়াতাঁড়ি বলিল, হ্যা, চল্‌, ফিরেই যাওয়া যাঁক। আর তোর 
কাক ধথন শেষ হয়েচে তখন আঁর থেকেই বা লাভ কি! 

স্বন্বর অমনি বলিল, ন! রে নাঃ রাঁত হ'মে গেচে অনেক । 

লীমন্ত হাঁমিয়া ফেলিয়া বলিল, হাঁজারখুনীর বিলে এই প্রথম আমাদের 
অনেক রাঁত হয়ে গেল স্থন্দর ! সত্যি, ফিরেই চ*। 

_ তবে আর তৌর ফিরে কাজ নেই।-বলিয়। সুন্দর তাহার 
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বৈঠাটি নৌকার পাঁটাতনের উপর তুলিয়া রাখিয়! দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া 
বসিল। 

শ্রীমন্ত চাপিয়। চাঁপিয়! হাসিয়! উঠিল। স্থন্দর এতক্ষণে সত্যই বিব্রত 
হইয়া পড়িল। কিন্ত শ্রীমন্তের উপর তাহার কিছুমাত্র বিদ্বেষ জাগিল না; 
যেহেতু সুন্বর জাঁনিত, শ্রীমস্ত একটু রঙ্গপ্রিয় ॥ সুন্দর নিজেও তাই 
ভাঁসিয়। ফেলিল। 

পরদিন ভোরেই আবার মনোহরকে যাত্রার দলের উদ্দেশ্টে রওনা 
হইতে হইল । তাহার এমন স্থুকল্লিতব্যবম। নিশি সজ্জনের মনে ধরিলেও 
রূপসীর মনে ধরিল না । কথাটা ভাল সময়েই মনোহর জামাইবাবুর কানে 
তুলিয়াছিল, কিন্কু কাদে আদিল না, তাহার দিদিই বাঁপা দিল এবং 
নিদারুণভাবেই বাধা দ্রিল। নিশি সঙ্জন শেষ পধ্যস্ত তাই রাজি হইতে 
পাধিল না। গত রাত্রে মনোহর জামাইবাবুর পাশে বখন আহারে বলিযা- 
ছিল এবং টিয়! পরিবেশন করিতেছিল তখন রূপশীকে সেখানে অন্থপন্থিত 
দেখিয়া সে কথাটা তুলিয়াছিল বে, শিখিপুচ্ছের বাজারখোলায় একথানশি 
ন্নভারি দোকান খুলিলে ব্যাপারটা খুব লাভজনক হইয়া দাঁড়াম্ব । কথাটা 
নিশি সঙ্জন অনায়াসেই বিশ্বাস করিতে পাঁরিল- লাভজনক বে তাহাতে 
হন্দেত করিবার আর কি 'আছে। নিশি সজ্জন বে-হিসাবী লোক নয়, 
কাজেই মনৌহরের উপর নিভর করা চলিতে পাবে কি-না সেই কথাই 
সর্বাগ্রে সে চিন্তা করিতে লাগিল। পরে ভাবিলঃ শিজে একটু তব্বাবধান 
করিলেই ছুরভাবনার কিছু আর থাকিবে লা এবং সে মনোহরের প্রস্তাবে 
'অবিলম্ষেই রাজি হইয়া গেল। 

কিন্তু বূপসীর স্বভাব তাহাদের ঠিক জীন! ছিল না, সম্মুথে নীড়াইয়] 
কাভারও কোন কথা শোঁনা অপেক্ষা নেপথ্যে থাকিয়া চুপিসাড়ে শুনিতে 
পারিলে সে বিশেষ খুণী হইয়া! উঠিত। কাজেই স্থুযৌগ পাঁইলেই সে চুপি 
দিয়| কথা শুনিতে ব্যগ্র হইযা! উঠিত। এক্ষেত্রেও সে চুপি দিতে ছাড়ে 
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নাই । বেড়/র আড়ালে থাঁকিস্বা সে শালা-ভদ্নীপতির শলা-পরামর্শ সকলই 
শুনিল। শুনিয়াই তাহাদের সম্মুখে বাহির হইয়া আসিয়া মনোহরকে 
লক্ষ্য করিঘা বলিল, কিঃ আবার বুঝি ব্যবসা! ফাদবার মতলব হন্েনে ? 
এবার বুঝি মনিহারি দোকান ? 

তারপরে নিশি সঙ্জনের দিকে ফিরিয়! বলিল, আঁর রাঁজ্যে বাঁমুন নেই 
_ এইবার শালা-ভগ্মীপতিতে ব্যবসা সুরু হবে বুঝি? বেশ! কিন্ত 
কদিন সে-ব্যবস! টিকবে শুনি ? 

মনোহর কেমন একটু বিব্রত হইয়া মাথ| নীচু করিল' আর নিশি সঙ্জন 
মাথা তুলির! বলিল, দে তুমি নাই শুনলে, ব্যবসার তুমি বোঝ কি? 

__বুঝি গে বুঝি, তৌখার চেয়ে ঢের বেশী বুঝি !__-বলিয়! রূপসী 
ভ্রকুটি করিয়া বলিতে সুক্ষ করিল, ব্যবপা করতে হয় কর, কিন্তু টাঁক1- 
পয়সা! কথনও বিশ্বাস ক'রে যেন মনৌহরের ভাতে দিও না। সেবার 
বাবা তখন বেঁচে ছিলেন, বাঁবাকে ছেলে বোঁঝালে যে তিনশো! টাঁকা তাকে 
ব্যবসাঁর জন্যে দিলে__মাসে ভিনশে! টাকা সে লাভ দেখিয়ে দেবে । বাঁবা 
ছিলেন ভীলমানুমূ, মনোভরের কথায় বিশ্বান ক'রে দিলেন ওর হাঁতে 
তিনশে। টাকা । ব্যন্* টীকা! পেয়েই দেই যে গুণধর ভাই আমার উদ্দাও 
হলেন, আর চার মাপের মধ্যে দেখাই নেই । ওকে বিশ্বান ক'রে টাঁকা 
দিলেই ডুববে ভূমি । 'আামার যা বল! উচিত তা আমি বলে দিলাম, এখন 
তোমার ঘ! খুশী তাই তুমি করগে? । 

বলিয়াই রূপসী সেখান হইতে দেমাঁক-ছুব্বিশীত পাঁদবিক্ষেপে অন্তর 
চলিয়া গেল। . 

মনোহর একট কথা কহিয়াও ইহার আর প্রতিবাদ করিতে পারিল 
না, কেন না এ দুর্ঘটনা একদিন সত্যই ঘটিয়াছিল। নিশি সজ্জনেরও 
মন কেমন যেন বিগড়াঁইয়া গেল, সে আর ব্যবসা সম্বন্ধে একটা কথাও 
কহিল না। উভয়ে নীরবে আহারাদি শেষ করিয়া উঠিয়া গেল। 
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রা্নাথরে টিয়া সমস্ত জিনিষপত্র সাঁজাইয়া রাখিতে রাখিতে নিজের 
মনে মনেই বলিয়া উঠিপ, বাবা, বাবা, কি মেয়েমাম্্য, কারও বদি একটু 
ভাল দেখতে পারেন । এমন কি, লিজের ভাইয়েরও না। 

কিন্তু টিয়া ইহাতে বরং খুশীই হইল। মনোহর যে শিখীপুচ্ছের 
বাজারে মশিহারি দোকান খুলিয়া এখানে কাষেম হইয়া বসিল না তাহাতে 
আনন্দ 'হইল তাহাঁরই । মনোহরের প্রতি তাহার তেমন কোন বিদ্বেষ 
নাই, কিন্তু মনোহরের উপস্থিতিতে সে কেমন জানি অস্বস্তি অস্থভব করে। 
কাজেই সে চিরন্তন অস্বস্তির হাত হইতে মুক্তি পাইয়া খুণীই হইল। 

মনোহর ইহার পরে আর ব্যবসার কথা নিশি সঙ্জনের কাছে তুলিতে 
পারে নাই, রূপসীর কথারও প্রতিবাদ কিছু করে নাই, টিয়ার সঙ্গেও 
দেখা করে নাই; যাত্রার দলেই আবার যোগ দিতে শিখীপুচ্ছ ছাড়িয়। 
ভোরের দিকেই চলিয়া গিফাছে। রূপমী সত্যই ভাহার ছূর্ধল স্থানে 
আঘাত কত্িয়। টিয়ার চোঁখে তাহাকে অতান্ত হেয় প্রতিপন্ন করিয়া : 
ছাঁড়িযাঁছে। ব্যবসা সে করিতে পারিল নাসে কারণে তাহার দুঃখ 
হইল নাঃ কিন্তু টির যে তাহাকে কত ছে'টি ভাবিল তাহাতেই সে বেখন 
হোট হইয়া গেল তেমন ছুঃখও আবার তাহার গভীরতম হইয়া 
দেখা দিল। 


মধ্যাঙ্তে আমিয় সারকেলের মেয়ে বাবলি একটা জোরালো সংবাদ 
লইঘা হাজির হইল । টিয়া তখন নিজের অনৃষ্টের কথাই ভাবিতেছিল, 
আর অপরের নিকট হইতে তাহা গোপনের জন্ত দাওয়ার একটা খুঁটিতে 
ঠেন্‌ দিয়া বসিধা একখানি কার্পেটের আপন বুনিতেছিল। 

বাবলি জানাইল, আজ নবছুর্গার সরোজবাবু এসেচেন। ছূর্গাকে 
কাল নাকি নিয়ে যাবেন। একবার ওর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি চ?, 
কাল ভোরেই হয়ত চ"'লেঘাবে। আর সেবার বিয়ের সময ভিড়ের 
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মধ্যে তেমন আল।প কর ত হয়নি, এবার কর! বাবেখন | রাখ, তোর 
আসন বোল এখন | 

টিঘা কাপ্পেট, স্াচ ও পশম পাশে নামাইয়।] রাখিয়া বলিল? বলিদ্‌ কি 
বাঁবণিঃ হূর্গা ঘে সাতদিনও এসে এখানে রইলো না* আর এরই মধ্যে 
নিয়ে বাবে কি রকম ? 

বাবলি তাঁড়ীভাড়ি বলিল, উঠে চল না, সরোমবাবুকে ছুঃকথা তাঁই 
নিয়ে শুনিয়ে দেওয়। বাবে বেশ । 

টিয়া বলিল, ন1 ভাঁই১ ছুর্গা চলে বাবে এরই মধো-আমার ঘেন 
ভাল লাগচে শা। 

বাবলি তখন বিজ্রপ করিয়া বলিল» তা ভাল না লাগে সরোজবাবুকে 
বলে দুদিন এখানে আটুকে রাখিস্‌। উঠে আয় এখন শীগ.গির । 

টিয়া তবু উঠিতে পারিতেছিল ন1। ছোটমা রূপসীর নিকট হইতে 
অনুমতি লওযষ! প্রয়োজন কি-না সেই কথাই সে ভাবিতেছিল । শেষ 
পর্যন্ত অনুমতি ন1 লইয়াই বাবলির সঙ্গে সে নবছুর্গাদের বাড়ীর উ্দেম্তযে 
বাহির হইয়। পড়িল। 

পথে উভয়ের মধ্যে বিশেষ কোন কথা হইল নাঁ। নবছুর্গাদের বাড়ার 
উঠানে আসিয়াই তাহারা দেখিল, নবছুর্গা ঘে!ম্টা টানিয়া ত্রস্ত অথ5 
সলজ্জপদে রান্নাঘরের দিকে চলিয়াছে। বাবলি তাড়াতাড়ি একপ্রকার 
ছুটিয়। গিয়া নবছুর্গীকে পিছন হইতে জড়াইয়া ধরিয়! খিল্খিল্‌ ক'ররা 
হাসিয়া উঠিল। টিয়াও প্রায় বাবলির পিছু পিছু আসিয়াছিলঃ 
সেও নবছুর্ণাব বড় করিয়। টালিয়া দেওয়া ঘোম্টা দেখিয়া হালিমা 
ফেলিল। 

নবুর্গা ফিরিয়া প্াড়াইয়। আঙ্ল তুলিয়া ভাহার্দের পশ্চিমের ঘরট? 
দেখাইয়৷ দিয়া! চাঁপা মৃদুকে বলিলঃ এই-_এখাঁনে আর টানাটানি 
করিস্‌ না মাইরি--+এ ওঘরে বসে আছেন, এখুনি দেখে ফেলবেন । 
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বাবলি নবছুর্গার কথা শুনিয়া ব্যঙ্গ-বিকৃতকণ্ঠে বলিয্বা উঠিল, বাপরে, 
তোর আবারু এত লাজ-লজ্জা হ”লো কবে থেকে? 

টিয়। বলিলঃগ আমরা ঘে আলাপ করতে এলাম; কই, আলাপ 
করিয়ে দিবি চ৮। 

না, ধ্যেৎ !__বলিম্ব। নবহুর্গা বাবলির হাত ছাড়ায়! চলিঘ্ন। যাইতে 
চেষ্টা করিল। তাহাতে ফল ভাল হফলিল না, টিয়া তাহার কাপড়ের 
একাংশ চাঁপিয়। ধরিল। 

বাবলি বলিল; আজ আর ছাড়াছুডি নেই। আমাদের সাম্নে 
সব্বোজবাবুর সঙ্গে তুই কথা বগ্বি-_-আমরা শুনবো । 

টিয়া বলিল, হু" ভাই, সেটি কিন্তু হওয়াই চাই । 

_ বেশ, হবে। এখন কাপড় ছাঁড়। বলিয়া নবছুর্গা উভয়ের হাত 
দুই হাত দিম ধরিল। তাহারা কাপড় ছাড়িয়া দিলে নবদুর্গা তাহাদের 
ডাকিয়! লইন্] রান্নাঘরে গিম়! প্রবেশ করিল । রান্নাঘরে আজ তাহাদের 
বিরাট ঘটা হইয়| "গছে, নবহুর্গার মা মেথানে তখন কাজে ব্যস্ত ছিল এবং 
একমাত্র তাহারই আচারাদি তখনও বাকী ছিল। 

নবছুর্গাকে বাবলি ও টিয়ার সঙ্গে সেখানে প্রবেশ করিতে দেখিয়! 
নবছৃর্গীর মাঁ বলিলেন, তেমনধারা নেয়ে বাপু তুই ছুর্গা, একবার 
দেখাটি পধ্যন্ত দিয়ে এলি না? 

নবছ্গা মানের কথাম্ম মহা বিব্রত হইয়া বলিল» তোঁম।র যেমন কথ! 
মা, আমি যাবে! এর একঘর লেকে মাঝে শুর সর্দে দেখা করতে! আর 
থাবা সঙ্গেই ত কসে কথা কইচে» সেখানে কি বাওয়া যায় 
নাকি কখনও ? 

নব্দুর্গার মা বলিলেন, আর কর্তীরও বলি বাপু; বুদ্ধি-শুদ্ধি ঘদি শুর 
একটুও থাকে । পমন্ঠ সকাল দুপুরে বদি জামাইকে একটু রেহাই দিলে। 
বেচারা হয় ত এতক্ষণে হাপিয়ে উঠেচে। জামাই আমার নেহাত 
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ছেলেমানুষ__-তার সঙ্গে অত কি বুড়ো বুড়ো কথারে বাপু সার! 
সকাল-ছুপুর ! 

ননদুর্গা বিশেষ লঙ্জায় পড়িয়া! গিন্া! বিল, হয়েছেঃ তুমি এখন 
থামো ত মা। 

বাবলি তৎক্ষণাৎ বলিল, কেন মাদিম! ত ঠিকই বলেচেন। 

নবহূর্গীর মা বলিলেন, মান্বের একটু বিবেচনা থাকা ত উচিত। 
কর্তার ধেন সে সব কিছু বলতে কিছু নেই। ঘা না বাবলি, জামাইকে 
ডক দিয়ে তুলে নিয়ে "মায় দক্ষিণের ঘরে_-আনার নাম ক'রেই তুলে 
নিয়ে আঃ ডাকৃচি কলে । কর্তা বখন গল্প জুডেচেন ভখন ঘুমও ত 
ওখানে ওর হবে না, ডেকে নিযে এসে ভোরাই বরং গল্প কর্‌। 

টিয়। নবছৃর্গীর মুখের দিকে চাহিয়া ভাহাঁর অপ্রতিভ বিব্রত ভাব 
দেখিয়! মুখ ুবাইন্না অতি আলন্ডে করিঘ! প্রায় ইঙ্গিতেই যেন বলিল, 
কেমন জব! 

নবহুর্ণার কর্ণনল পর্য্যন্ত রাঁভিঘা উঠিয়াছিল, দে "অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
বলিয়। উঠিল, এখন খামে ত মা। দশজনের পাম্নে তুমি আমাকে 
নাকাল ক'রে ছাঁড়বে। 

বাবলি একেবারে যেন ক্ষেপিয়। গিয়া বলিলঃ থান বে দুর্গা, 
থাক! 'অতও 'আবাঁর ভাল শা! মাসিম! বেন খুন অঙ্গায় কথা 
বলচেন। চঃ ত টিয়া, আমরা সরোজবাবুকে দক্ষিণের ঘরেই ডেকে 
নিয়ে আসি | 

নবদুর্গা রাগ প্রকাশ করিতে একটা পিশড়ি সশব্দে ঘাঁটিতে পাড়িয়। 
সেখানেই ঝুপ. করিয়] বসিয়া! পড়িল। বাবলি ও টিয়! পশ্চিমের ঘরের 
দিকেই চলিয়! গেল। নবছুর্গার রাগ ত ভানমাত্র, ভিতরে ভিভরে সে 
কৌতুকোচ্ছ্ুসিত হইয়! উঠিতেছিল, কাজেই উদ্ছিত ছুই হাঁটুর মধ্যে সে 
মুখ গু'জিয়া বসিয়া থাকিতে বাধ্য হছুইল। 


কলস্কিনীর খাল ৮১ 


সরোজ নিশ্বান ফেলিয়া বাচিল। দক্ষিণের ঘরে আসমা! তাই সে 
বলিল, আপনারা বাঁচালেন এতক্ষণে আমাকে ॥ 

_বটে !__বলিয়া বাবলি চোখ-সুথ ঘুরাইয়া বলিল» আরও বাচাচ্ছি 
আপনাকে । এতক্ষণে একবার আপনার সেই তার মুখ না দেখে বেচে 
আছেন কেমন করে? দাড়ান, তাকেও এনে দেখাচ্ছি । 

সরোজ বলিল, থাক্‌, অত ক”রে আব কাল নেই । এই যা করেচেন 
এতেই আপনাদের আমি ধন্তবাদ জানাচ্ছি । এইবার বস্থুন আপনারা, 
আপনাদের সঙ্গেই বরং গল করি। 

টিষা ঠাটটর সুরে বলিয়া উঠিল, বান্‌, বান, অত আর আমাদের জন্তে 
দরদ দেখাতে হবে না। আপনার সেটিকে ডেকে আনি আপনার 
গুজনে গম করুনঃ আমরা শুনবো । 

বাবলি বলিল, যান্‌্, বান, অত আর ভালমান্যি দেখাতে হবে না 
আপনাকে । আপনার মনের কথা আমরা জানি । 

সপোজ অগ্ত্য। বলিল, তবে ত জানেনই ; বেশ, তাই করুন। 

টিয়া সার বাবলি সরোঁজকে সে-ঘরে বাখিয়।__পালাবেন না বেশ 
আবার-_ব:লসা নবছুর্গাকে রাঙ্গাঘর হইতে ধরিয়া আনিতে গেল। 

নবদ্ুর্ণ। কি সহজে আঁশে, তাহাকে জোর করিয়া ধঙ্গিঘা আলিতে 
হই এবং ধরির! আনিয়া ব্ণাহয়া দেওয়া হহল সব্রোজের পাশে । বাবলি 
টিয়া! আবার দরজাটা একটু ভেজা ইয়। দিঘ্বা আসিল। নবহছুর্গা আপিয়াই 
সেই ঘে খাড় গুাজল, আবু সে কিছুতেই ঘাড় তুলিতে চাহিল না। সরোজ 
পা বাবলি ও টিয়ার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল । তখন সে চকিতে এমন 
একটা কাণ্ড করিয়া বসিল বাহ! নবছুর্গার স্বপ্লাতীত। ফল্‌ করিসা 
নবছুর্গীর চিবুক স্পর্শ করিয়া সরোজ বলিয়া উঠিল, রর না ছাই 
মুখখানা-কতদিন যে দেখি লা ও সুখ তোমার । 


১০ 


৮২ কলঙ্কিনীর খাল 


বাবলি ও টিয়া সরোজের কাণ্ড দেখিয়া! চাঁপিষ়া চাঁপিয়! ভুলিয়! হাসিয়া 
উঠিল। সরোজও মুখ চাঁপিয়া হাসিল। হাসিল না নবছুর্গা-_লঙ্জ। 
পাইয়া! মানুষ মরে না, তাই সে রিল না । একটু যেন কেমন কৃত্রিম 
কোপে ঘাড় তুলিয়া বলিয়া ফেলিল» বাবা বাবা, কি ফাজিল! য.__বাও ! 

টিয়া চট করিয়া! বলিল, এই ত বেশ কথা কইতে পারিস্‌ হূর্গা। 
সরোজবাবু২ আপনারটিকে কথা বলান, 'আমর! শুনি। 

--কই গো! আবার ঘাড় গুজে বসলে কেন? কথা কও, ওরা 
তোমার কথ! শুনতে এসেছে বে !- বলিয়া সরোজ মৃহু একটু হীলমিল ! 

বাবলি বলিল বেশ* নব বললেই ত দুর্গঈ। আর কথা বলেচে। সেই 
সব কথা বলুন আপনি--এঁ বে--কি-না- হ্যা, শুধু ছুর্গাতে বুঝি মানাচ্ছিল 
না তাই নবছুর্গ| নাম রাখতে হলো। 

সরোজ মৃদু হাসিয়! নবদুর্গ(র দিকে চাহিল» নবছুর্গ। মুখ সামান্ত তুলিয়া! 
বাব লির পিঠে একটা চিম্টি কাটিয়া! ভ্রভঙ্গী করিল । 

সরোজ নবছুর্গার আবার মাথা গুজিষ়া বসিতে দেখিয়া বলিল, 
বেশ! সব কথাই ভবে বন্ধুদের বল! হয়েে ! 

নবদুগা সহস। একেবারে রুখিয়া উঠিয়া বলিল, হ্যা বলা হয়েচেই ত। 

তারপর আবার লঙ্জায় একেবারে মুশড্রাইয়া পড়িল। টিয়া আর 
বাবলি নবছুগ।র মুখ ঝাম্টি দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

তারপরে সরোজের নানা কথার প্যাচে বা টিয়া-বাবলির শত 
অনগরোধেও আর নবদুর্গা কথা কহিতে চাহিল না। মুখবে সে শুঁজিয়। 
রহিল-__গু"জিয়াই রহিল । শেবে সরোজ কুত্রিম রোষে বলিয়া উঠিল, 
তবে আমি উঠি। এর চেয়ে ও-ঘরে বসে শ্বশুরমশায়ের সঙ্গেই গিয়ে 
বরং গল্প করি। 

শবছুরগা মাথা শীচু রাখিয়াই ঠোটের প্রান্তে একটু হাসি ভাসাহনা 
বলিলঃ না, যেতে হবে না। 


কলস্কিনীর খাল ৮৩ 


টিয়। ও বাবলি প্রীয় একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল, এই ত! 

নবদুর্গা কৃত্রিম লজ্জীয় বাঁবলিকে সজোরে একট] ধাকা দিল। 

সরোজ বাব.গি ও টিয়ার দিকে ফিরিয়া বলিল, আপনাদের বন্ধুটিকে ভাল 
করে মুখ তুলে কথা কইতে বলুন | নইলে এভাবে বসে থাকা বায় না। 

টিয়া অমনি বলিল, হ্যা ভাই ছুর্শা, সত্যিই ত, এ তুই আরম্ত করলি 
কি! খামোথা তা হ*লে সরোৌজবাবুকে ডেকে আনলাম কেন? 

নবছুর্গাী বলিল, তোরা গল্প করবি ব'লে ত ডেকে এনেচিস্‌ঃ গল্প কষু। 

__আমরা গল্প করবো নাঃ গল্প শুনবো বলে ডেকে এনেচি ? বলিয়। 
বাবলি নবছুর্গাকে জোর করিয়া সরোঁজের দিকে একটু ঠেলিয়া আগাইয়। 
দিল। 

নবদুর্গা আবার পিছাইয়া পূর্বস্থানে বসিল। 

ক্ষণিকের জন্য সেখানে নীরবতা বিরাজ করিতে .লাগিল। এই নীরব 
মুহূর্তে টিম্সা ও বাব-লির মধ্যে চোঁথে চোখে ইসারাষ কি বেন কথ। হইয়া 
গেল। টিয়া ও বাবলি একনঙ্গেই উঠিয়। দীড়াইল ॥ বাবলি বলিলঃ বেশ, 
আমরা চলল।(ম, তোর! ছু*জনেই গল্প কয় । কতকাল পরে দু'জনে দেখ 

__মামরা কেন শাপ কুড়োই । 

বলিয়া ভাহ।র। চলিয়া যাঁইতেছিল, নবহুর্গী টিয়ার কাপড় চাপিঘা 
ধরিল। টিয়া তাভ। ছাড়াইযা1 লইয়া চলিয়া গেল। 

সঞ্জোজ বলিলঃ বাবেন ন"ঃ গেলে কিন্তু ভাল হবে শা । 

টিয়া) ও বাবলি সত্যই ঘরের বাহিরে গিয়া ঘরের দরজাটা! বাহিত 
হইতে বন্ধ করিয়া শিকল টানিয়া ধরিয়া রাথিল। 

কিছুক্ষণ ঘরের ভিতর নীরবতা জাগিয়া রহিল, তাঁবপরে সরোঁজ 
বলিপ, বাঁঃ রে । এভাবে বসে থাকা যাঁর নাকি? ওদের ডেকে নিয়ে 
এসো । 

নবদুর্গা অতি আস্তে করিয়া বলিল, বেশ হয়েচে ! ফাঁজিল কোথাকার ! 


৮৪ কলঙ্কিনীর খাল 


ওদের সামনে আমাকে ওভাবে জব্দ না করলে হ'তে না, ন1? আমি 
পারবো না ওদের ডাকতে । 

হহারও কিছুক্ষণ পরে টিয়া ও বাবলি অকারণে থিল্‌ খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিযা ঘরের দরজা খুলিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
তাহাদের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সরোজ একটু সরিয়া বসিল, নবছর্গ! 
বিপধ্যত্ত ঘোম্ট! টানিয়! তুলিস্স। দিতে ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। নবছুর্গার মুখে 
তখন লচ্জ! ও ক্লান্তি সমভাবে বিরাজ করিতেছিল। 

টিয়া সস! লক্ষ্য করিল" সরোঁজের গণ্ডের একপ্রান্তে খানিকট। সিদু 
লাগিয়া রহিয়াছে । অমনি নবছুর্গার কপালের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল__ 
নবদুর্গার কপালের পি'দুত্র স্থানত্রষ্ট ত একটু হুইয়াছেই, অধিকন্ত আশে- 
পাঁশে বহস্থানে লাগিয়! গেছে ॥। নবছুর্গা সে-কাঁরণেই যেন ঘোম্টায় 
যথাসাধ্য মুখ ঢাকিয়৷ নিজেকে বাঁচাইতে চেষ্টা পাইতেছিল। 

টিয়। রঙ্গ-নিধূর কে ডাই বলিল, এ কি কা করলেন সরোজবাবু ! 
দিনে-দুপুরে একি কাণ্ড আপনার! কুমাল বের ক'রে নীগগির সি"ছুর 
পুছে ফেলুন। লোকে দেখলে পরে বলবেই বা কি। না, আপনাদের 
ত বিশ্বাস করা আমাদের উচিত হয় নি। 

বাবলি আর টিয়া একসঙ্গেই উচ্চহাস্ত করিয়া সরোজ ও নবদুর্শাকে 
রীতিমত বিব্রত করিম ভূলিল। 

বাবলি মহা বিস্ময়ে একেনারে বলিয়া উঠিল, সত্যি, এ কি কাণ্ড 
আপনাদের ! 

সরোজ কমাল বাহির করিঘা গালের সকল দিক তাহাতে ঘষিয়া 
কমালের দিকে চাহিয়া! সত্যই লজ্জায় পড়িয়া গেল। টিয়া ও বাবলির হাসি 
কিছুতেই আর থামিতে চাছে না। নবছূর্ণার ইহাতে বেমন লজ্জা করিতে- 
ছিল তেমন আবার হাসিও পাইতেছিল। সে পটু করিয়া উঠি! 
ধাড়াইঘ়া ঘরের একটা তাঁক্‌ হইতে একটা ছোঁট ভাঙ্গা আরসি 


কলম্কিনীর খাল ৮৫ 


আনিয়। সরোজের সামনে ধরিরা দিরা করার ঘাড় বিশেবভাবে 
ওজির। বসিল । 

সরোঁছের লঙ্জাঁর আর সীমা রহিল না, কিন্তু এভাবে ধর] পড়িয়৷ 
গিয়াও সে খুশী না হইয়। পারিল না। এসব ব্যাপারে ধরা দেওয়ায় লজ্জা 
আহে, কিন্ত ধরা পড়িলে পর লজ্জ্র। ডিউাইয়া ঘে আনন্দের সন্ধান মেলে 
তাহার আর তুলনা নাই । 


নবুর্গা চলিয়া গেল । সরোজ ও নবহ্র্গাকে খালের ঘাটে নৌকায় 
তুলিয়! দিতে 'আর সকলের সঙ্গে বাবলি এবং টিয়াও আপিয়াছিল। 
প্রথমবার নবহুর্। অনেক কান্বাকাঁটি করিগ্রাছিল,কিন্ত এবার আর একবিন্দু 
চোখের জলও মে ফেলে নাই। 

ইহা লইম্বা টিয়! তাঁহাকে একটু বিজ্রপ করিতে প্রয়াস পাঁইয়াছিল। 
নবছুর্া। ভান হাতেই তাঁগার প্রতিশোধ লইয়। ছাড়িম্াছে। নবছুর্গা 
সরোছের সামনেই একেবারে বলিয়া বসিয়াছিল-ছ্াাথখ. টিয়া? থালের 
ঘাটে গা পুতে ঘাস্‌ যাবি তা বলে চিগি পিখহে ভুলিস্‌ না যেন! মাইরি, 
তা হলে ভারি রাগ করবো । আর দত্ব-বাঁডীর ছেলের খবরও যেন 
চিঠিতে থাকে । 

সরোজের নাম্নে টিয়া নিজেকে সহসা ভারি বিপন্ধ মনে করিষীছিল। 
লজ্জার নবছুর্গীর কথার আর পাণ্টা জবাব দিতে পারে নাই । 

টিয়। বাড়ী ফিরিয়া একান্তে এখন সেই কথাই ভাবিতে লাগিল। 
কেন লে নবহুর্গার কথার উত্তবে জোর করিঘ়া কিছু বলিয়। বসিল না। কেন 
যে €ন নবছুরগাকে জবাব দিয়। বিব্রত করিয়া তুলিতে পারিল নাকে 
জানে । অথ5, জবাব দিবার মত কত কথাই ত এখন ভাহার মনে 
আসিতেছে । সরোজ কাছে না থাকিলে জবাব সে দিতে পারিত 
নিশ্চয়ই, কিন্ত সরোজ কাছে থাকায় জবাব দিতে না পারাট। তাহার পক্ষে 


৮৬ কলঙ্কিনীর খাল 


নিতাস্তই অন্ঠায় হইয়! গেছে । তাহার পক্ষে এতখানি ছূর্ববলতা প্রকাশ 
পাইছে দেওয়া ঠিক হয় নাই । যাহা হউক, একট] কিছু জবাব দিয়! 
সেই লঙ্জা-বিজড়িত দুর্দল শুহর্ধটিকে সহজ করিয়। তোলা তাহার খুবই 
উচিত ছিল এবং যে অক্ষমত। সে-সুহ্র্কে তাহার প্রকাশ পাইয়াঁছে তাহারই 
জন্য এখন তাহাকে অনুতাপ করিতে হইতেছে । 

কিন্ নবছুর্গার কথায় মপুও ত মেশানো! ছিল, নহিলে এত ভালই বা 
তাহার লাগিল কেন। তা লজ্জা সে একটু পাইয়াছে সত্য” আনন্ও ত 
হৃদয়ে তাভার বন্কীর দিয়। উঠিয়াছিল। ইহাতে লীভ-লোকসাঁন তাঁহার 
দুইই হইয়াছে । আরও যাহা হইম্বাছে তাহীতে টিয়া নিব্রত হইতেছিল এখনই 
বেশী__কারণ, সে-জিনিষটা পূর্বে কথনও এমন সহজ শৃত্তি ধরিয়া তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই । অর্থাৎ সুন্দরের প্রতি সে আকুছ্ট হইয়াছে 
আর সে সংবাদ গ্রামের সকলেই যেন 'অনীয়াসে অভন্রমান করিতে 
পারিতেছে । নবছুর্গার কথায় তাহারই যেন পূর্ববাভাৰ আজ ধ্বনিয়া 
উদ্ভিল! টিয়া সেই কথাই গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিল। ফলে 
খালের ঘাটে কাজ করিতে বাইতেও ভীহার কেমন জানি আজ বাধিতে 
লাগিল । রায্সেদের দীঘিতেই তাঙাকে 'আঁজ তাই গা পুঈতে এবং জল 
আঁনিতে বৈকাঁলের দিকে একা! একা যাইতে হইল । বাবলিকে ডাকাত 
সাহুমও তাহার আর হইল না। কি ভানি, বাধলিযদি আবার দীঘিতে 
যাঁওয়! লইয়া কোন বিজ্রপ করিয়া বসে,কিহবা ননছুর্ণীর মকালের কথাটারহ 
টাক1 সমেত ব্যাখ্য। সুর করিয়া দেয়] সে এখন একা একাই তাই 
দীঘিতে গেল। 

দীঘি হইতে ফিরিয়া আসিল সন্ধ্যার সামান্ত পূর্বেই | বাঁডীর উঠানে 
পা দিয়াই সহ! পিতার কথা শুনিষ্ব। টিয়ার মনে হইল, কিবরিয়া না আনাই 
যেন তাহার উচিত ছিল। কিন্তু পূর্ব হইতে এমন কোন সংকল্প লইয়া 
ত আর সে দীঘিতে যায় নাই, তবে আর একটু আগে-পরে আসিলেই ত 
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'ভাল হইত । পিতার অধুনা-উচ্চারিত ছুর্ববাক্য কানে তাহারন! গেলেই ভাল 
ছিল। এমন অস্বস্তি তাহা হইলে তাহাকে আর ভোগ করিতে হইত ল!। 

বাক্য সামান্ঠই, কিন্তু অসামান্য রূপ পরিশগ্রহ করিল টিয়ার চিস্তা- 
কাতর মলে । 

টিয়৷ যখন সন্ত্রস্তপদে বাড়ীর উঠানে পা বাড়ীইল তখনই ঠিক নিশি 
সজ্জন উঠানে দাড়াইয়া দাওয়ায় উপকিষ্টা রূপসীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিতে- 
ছিল, এই এক মেষে থেকেই আমার সর্বনাশ হবে! ছু-দশ গায়ের ঘধ্যে 
মজ্জন-বাঁড়ীরই এতকাল কোঁন কলঙ্ক ছিল না_-তাও এবার হবে । সজ্জন- 
পরিবারের ঘশ-খাতি সবই এবার ডুবতে বসেচে । না, সে আমি হতে 
দেবো না, কিছুতেই না। আর তা বন্ধ করতে যদ্দি মেয়েকে আমার নিজ 
হাতে খুন করতে হয় ত তাও আমি করবো। শেষকালে মধু ঘোষাল- প্র 
চাশারট1 কিনা ঠাঁরে "মামাকে কথা শোনালে ? বলে কি-না “মেয়েটি ত 
বেশ ডাঁগর য্েচে বলেই আমরা মনে করি সজ্জন' এইবার পাত্রস্থ করার 
বালম্থা করো। "আর ব্যবস্থ। ত মেয়েই ক?রে তুলেচে শুনতে পাই । দাও, 
সেগাঁলনেই দাও, পীত্রটি ভালই ত; মেয়েও তোমার স্বখে থাকবে, আর 
হ্লোখের সাঁগ্নেই থাকবে । পারাপারের জন্ট ছু বেষ়াই-এ আধাআধি 
বখব্া দিয়ে একটা স'কো শুধু বেঁধে নিলেই চলবে । আমরাও দেখে 
খুণী হ'তে পারবো যেঃ এতকালের এত শক্রতা ছু বাড়ীতে শেষ হ?লো শেষ 
পর্য্যন্ত গ।টছড়া বেঁধে | শেনে মধু ঘোযালের কথা পর্যন্ত আমাকে 
দাঁড়িয়ে শুনতে হঃ?লো | না, আর না! কালকেই আমি কাঁম্লা ডেকে 
ঘাটে বেড়া তুলে দিচ্ছি । এখাঁনেই এর শেষ ভোক্‌ঃ? নইলে কলক্কিনীর 
খালে আবার রক্তগঙ্গ| বইয়ে তবে সজ্জন-বংশের পরিচয় | 

টিয়া চকিতে দীড়াইয়! গিয়াছিল। সমস্তই সে শুনিল। শুনিয়া 
নিভীক হইয়া উঠিল এবং অচিরে উঠানেই যে রক্গঙ্গ! বহিয়। গিয়। সজ্জন- 
বংশের পরিচয় বাহাল থাকিতে পারে তাহা আশঙ্কা করিয়াও উঠানের 
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মাঝ দিয়া নিশি সজ্জনের কোষদীপ্ত দৃষ্টি কাটিয়া রান্নাঘরের দিকে জল 
লইযবা! ভিক্গা! কাঁপড়েই সহজ সজীব গতিতে চলিয়! গেল। 

আশ্চর্য্য! নিশি সজ্জন একটা কথাও কহিল না, ঘদ্িও টিয়া তাঁহার 
সম্মুখ দিয়াই 'অশঙ্গিত চিত্তে চলিয়া গেল। না কিবার কারণও আছে । 
নিশি সজ্জন একটু বিচলিত তইয়াই পড়িয়াছিল। টিয়ার অনুপস্থিতির 
স্বযোগ লইয়] লে যে এতক্ষণ রূপসীর কাছে এভাবে টিয়ারই 'অপবশ- 
কীর্তন করিতেছিল তাহারই অন্তায় তাহাকে বিচলিত করিয়। তুলিম্বাছিল। 
টিয়া বুঝি আবার তাহা শুনিয্নাও গেল ॥ নিশি সঙ্জন তাহারই ছুশ্চিন্তাস্্ 
আরও বিচলিত তইয়] উঠিল। 

টিয়া রাশ্লাঘরে জলের কলপী নামাইয়া দিয়! "আবার উঠানে নামিয়া 
আঁসিল। কিন্ত নিশি সজ্জন ততক্ষণে উঠান ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করিয়াছে । দ'ওয়াঁয় কিন্ত রূপমী. তখনও বসিগাছিল। 

টিয়াকে উঠানে নামিয়া আলিয়া দাড়াইতে দেখিয়া এবং স্বামী 
সেস্থান মুহ্্ পৃর্ে পরিত্যাগ করিয়াছে বলিয়া সে বিনাইয়া বিনাইয়া 
বলিল আহা-ভা ! ম*রে যাই পুরুদ-মান্তবের সাহস দেখে! আর পুরুৰ- 
মান্তষ এমন না হলে কি কখনও ঘরের মেয়ে করে দাপটের সঙ্ষে 
শক্রতা। 'আরও ন। জাঁনি অদদেষ্টে কত হেনস্থাই লেখা আছে ! 

টিয়া স্ততভিত হইয়া উঠানেই দ্াড়াইক়া গেল। 


পরদিন বেড়া উঠিল । কলগ্কিনীর খালে সঙ্জন-বাঁড়ীত্র ঘাট দাব_নার 
বেড়া দিয়া ঘিরিয়া ফেলিয়া পদ্দীনণীন ঘাট করিয়া তোলা হইল । আল 
এমন করিঘা ঘাট ঘেরা হইল বে, বনপলাশীর দর্ত-বাড়ীর ঘাট হইতে 
এ-্ঘাটের কিছুই প্রায় দেখা যাইতেছিল না। ঘাট বেড়া দিয়া 
ঘিরিতে প্রীয় বেল! প্রহর হইয়া গেল। নিশি সঙ্জনের বুকের 
নিশ্বাস কথঞ্চিৎ হাক্ছ। হইয়া আসিল। 


কলঙ্কিনীর খাল ৮৯ 
টিয়া আয়োজন দেখিয়া মনে মনে হাসিল, কিন্তু ভয়ও সে পাইল । 
পিতার মনে সন্দেহের আগুন জলিয়াছে, রূপসী যথারীতি তাহাতে 
ইন্ধন ঘোগাইবে, পে অনলে ন! পুড়িয়া তাহার আর নিস্তার লাই | 
স্থন্দর সহসা তাই আজ তাহার চোথে মুহূর্তে অপাঁখিব, দুর্লভ 
ও অগ্ৰতীম্ন বলিয়া প্রতিভাত হইল এবং এই আদ্বিতীয়ের জন্য পুড়িযা 
মরিতে পারিলেও যেন অনন্ত শাস্তি বলিয়া তাঁহার গ্রতীতি জন্মিল। 
টিয়া তাই মরণ মানিয়া লইল, কিন্ত আমরণ বিক্ষে(ভ মাণনযা লইতে 
পারিল না । 


স্থন্দর সকাঁলে বাড়ী ছিল না। শ্রীদন্তকে সঙ্গে লইয়! বকফুলীর 
ওপারে গিযাছিল বিশেষ কি বেন কাজে । কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিতে 
ভাভাত্র অনেক বেলা হইয়া গেল । শ্রীমন্তকে তাহাদের বাড়ীর ঘ:টে 
নৌকা হইতে নীগাইকা দিয়া সুন্দর নিজেদের ঘাটে আসিয়া সং্জন- 
বাড়ীর ঘাতের নুতন জপ দেখিষ়া ক্ষণিকের জন্গ বিস্মিত ভইয়া] র্ছিল 
এবং পর মুহুপ্ভেই তাগার বিপুল হালি পাইল । সঙ্জন-বাডীর ঘাটে 
সহস। আজ বে বেড়া উঠিল কেন--তাহা সে ভাবিয়া না পাইলেও 
একথা সে বুঝিল বে তাহারই কারণে ও-ঘাঁটে বেড়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
কারণটা সঠিক সে ধারণায় আনিতে পারিতেছিল না । বূপদী সজ্জন- 
বাড়ীতে আজ নৃতন আসে নাই, এতকাল সে বেড়া-হীন ঘাঁটেই প্রয়োজনে 
আসিরাছে, কাজেই তাহার অন্ত্রবিধার জন্য আর বেড়া ঘিরিঘু! ঘাট 
চাঁকা হয় নাই । হইয়াছে অবশ্থ টিয়ার জন্তই | টিয়ার বয়ন হইয়াছেঃ 
কিন্ধু বয়স হওয়াই যথেষ্ট কারণ এক্ষেত্রে হইতে পারে না। আরও কি 
যেন তবে ঘটিয়াছে। হইতে পাঁরে তাহার চোখ হইতে টিযাকে আড়াল 
করিয়া রাখিবার জন্যই নিশি সজ্জনের এ ব্যর্থ প্রয়ান। কিন্ত সে 
ধাহাই হউক, সুন্দরের বেশ লজ্জা করিতে লাগিল ১) ঘাটে বেড়া উঠিঘাছে 


৯১০ কলস্কিনীর খাল 


বলিয়াই নয়, সেদিন সে যে সজ্জন-বাড়ীর ভিটাঁয় পা দিয়াছিল, 
টিয়ার সঙ্গে কথা বলিতে যখন ব্যস্ত তখন যে দ্দপসীর কাছে তাহীরা 
ধরা পড়িয়াছিল__সেই কারণেই । হইতে পারে সেই ঘটনাকেই সুত্র 
করিয়া বছ ঘটনার আঁলোচন1 এবং তাহাঁরই ফলে সজ্জন-বাঁড়ীর ঘাটের 
এ 'আক্র-ঘেরা রূপ । 

সুন্দর লজ্জায় তাঁই হাসিয়া ফেলিয়া ঘাটে নৌকা! লীধিয়া ভাঙীয় 
উঠিয়া গেল পিছন দ্রিকে একবারও দৃষ্টি না ফেলিয়া । 

ব্যাপারটা স্ন্দরকে বেশ ভাবাইযা তুলিল। ন্নানাহার সারিতে 
তাই তাগার বেলা একেবারে গড়াইয়া গেল এবং আ্ানাহান্স সারিয়াই 
সে ডাঙা-পথে শ্রামন্তের বাড়ী গেল। শ্রানন্থ তথন নিদ্রার আরোজন 
করিতেছিল। শ্ামস্তের চোখ তখন শিদ্রায় ভারঙ্গিয়া আসিতেছিল, কিন্তু 
স্থশ্দর তাহাকে ন্বক্তিতে নিদ্রা যাইতে দিল না। সজ্জন-বাড়ীর নূতন 
ঘীপ্তির কথাই মে তাহাকে শুনাইতে লাগিল। 

শীমন্ত সমস্ত শুনিয়া মুছু একটু ভাঁসিল, হাপিয়। বলিল, হ্যা, এখন 
থেকে সজ্জন-বাঁড়ীতে একটা কাকপন্মীও যদি ডাকে ত বুঝতে হবে যে 
সেতোরঠ কারণে । তোর ঘেনন কথা! এমনও ত হতে পারে বে 
থাল দিয়ে বেপাবীদের নাও আজকাল খুব বেগী চলচে ঝলে ঘাটে বেড! 
দিয়েচে। 

স্রন্দর বলিল, না, সে হলে বহু আগেই বেড়া উঠতো 

শ্রীমক্্র বালল, হ্যাঁ, হ্যা, হ'লো_তোরই জঙ্তো বেড়া বক । আর 
দেবেই বানা! কেন* টিয়ার ত বয়েস হয়েচে। তোর চোখের সামনে 
যখন তখন আসতে দেবে কেন শুনি? বেশ করেচে, ভালই করেছে। 

স্থনার শান একটু হাসিয়া বলিলঃ আমি ত ভাল-মন্দ্র কথা কিছু 
বলিনি, তুই চটুচিস্‌ কেন? 

শ্রীমস্ত মুখ টিপিয়া ভাসির়া বলিল, চটবো-না-ই বা কেন শুনি ? বাবা, 


(এ 


কলক্কিনীর খাল ৯১ 


বাবাঃ পথে-ঘাটে সব্ধত্র শুনি তোর আর টিয়ার - কীন্তিকলাপ, আবার 
তোর কাহেও একতরফ। দ্রিবারাত্রিঃ সারা সকাল ত জ্বালিয়েচিস, আবার 
এসেচিলস জালাতে_প্রী এক কথা, টিয়া আর টিয়া। না চটে মানুষ 
পারে? 

স্থন্বর ইহাতে কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হইল না। কারণ শ্রীমস্তকে সে চেনে । 
ইহা তাহার মনের কথা না, তাহাকে বিব্রত করার জন্যই এভাবে তাহার 
বলা । 

সুন্দর তাড়াতাড়ি বলিল আচ্ছা, আসি তবে। 

স্থন্দর অভিমানের ভান করিয়া দরজা পধ্যন্ত যাইতেই শ্রীমন্ত ত্রত্তে 
উঠিয়। দাঁড়াইয়া! তাহার হাত টানিয়া ধরিয়। তাহার গতি রোধ করিল । 
বলিল, ছেলেমান্রষি আর করতে হবে না স্ন্দর। রাগ দেখিয়ে আর 
চলে যেতে হবে না । 

স্থন্নর আবার আসিয়া বসিল। | 

আ্রনন্তের কাছে স্বন্দরের কোন কথাই আর গোপন ছিল না। 
স্বন্দরের সকলপ্রকাঁর ছুর্ববলতাঁর সঙ্গে শ্রীমন্তের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 
তাহা সন্বেও সুন্দর কতভাবে কতধার বে এই একই ঘটনার ধিবুতি 
ল্ীনস্থের কাছে সুযোগ পাইলেই করিয়াছে তাহার আর ইয়ভ্ত। নাই, 
হথাপি স্থন্দরের কথা আর শেব হয় না) বলিয়াও মনে হয়, বুঝি-বা 
বলা হইল না। শ্রুমস্ত তাহার কথা শুনিষ্বা কথনও বিদ্রপ করে; 
কখনও হাসিয়া জিনিষটাকে তরল করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেঃ কখনও 
'আাবার বুদ্ধি-পরামর্শ, প্রয্োজন মত দেয়, কখনও আবার হয় ত শুনিয়া 
নীরব থাকে_-কোন ভাব-বৈচিত্র্য প্রকাশ পাইতে দেয় না। হ্ুন্দরকে 
লইয়া রঙ্গ কন্সিতে ্রীমন্তের বেশ লাগে, আর অধুনা তাহা অতি সহজ 
হইয়াও উঠিয়াছে । 

রঙ্গ-কৌতুকে বহু সময় কাঁটাইয়া দিয়া স্রন্দর ও শ্রীমস্ত উঠিল। 


৯২ কলঙ্কিনীর বাল 


বেলা ভথন একেবারে গল়াইয়া গেছে। শ্রীমন্তকে স্থন্নর সঙ্জন-বাড়ীর 
ঘাটের বেড়া দেখাইতেই লইগ়া চলিল। 

ওপারে টিরা বাতাবি লেবু গাহটার একট। ভাল ধরিয়া! দাড়াইয়াছিল। 
ঘাটে তাহার কাজ ছিল, কিন্ধ ঘাটে তখনও সে নামে নাই। ঘাটটুকু 
শুধু বেড়া দিয়! ঘেরা হইয়াছিল, কাজেই পাঁড়ে দাড়াইলে অপর পার অতি 
স্প্ই দেখ| মায়। শ্রীমন্ত ও স্বন্দর টিয়াকে স্পটই দেখিতে পাঁইল। 
টিয়া প্রথম তাহাদের দেখিতে পাঁয় নাই, বেহেতু সে অন্যমনন্ধ হইয়া 
পড়িয়াছিল ; পরে যথন তাহাদের প্রসারিত দৃষ্টির সন্মুধে নিজেকে 
অনাবৃত্ত বলিয়া বোধ করিল তখনই লজ্জায় মুখ ফিরাইল এবং পলা ইয়া 
বাড়ীর দিকে চলিয়! যাইবে কি-ন1 তাহাই বিগার করিতে লাগিল ॥ কিন্তু 
কাজটা সহস! করিতে পারিলেই ভাল ছিল, পরে আর সম্ভব হইল না, 
পলাইয়া বাইতে ফেমন জানি সঙ্ষোচি আসিয়া বাধা দিল। 

সুন্দর শ্রীনন্তের অতি কাছে দীড়াইয়া থাকিরাও উচ্চকণে টিয়াকে 
শুনাইবার জন্মই বলিয়া উঠিল, শ্রীনন্ত, কালই আমাদের ঘাট বেড়! দিয়ে 
ঘিরে দিচ্ছি । আমাদের ঘটই বা বে-আক্র থাকতে যাবে কেন শুনি? 
আমাদের কি মান-সম্মান বলে কিছু নেই? 

টিয়া! সুন্দরের কথা শুনিয়া মনে মনে হাসিল, শ্রীমন্ত প্রকানশ্টেই হাসিশ 
ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, হু", ঘাঁটে বেড়া দিলেই ঘদি লোকের মুখ বন্ধ কর! 
বেত ত আর ভাবনা ছিল কি! 

প্রমন্ত উচ্চকঠেই কথাগুলি বলিল, টিয়ার কানেও সে কথা গেল। 
জুন্দর তাই ততোধিক উচ্চকণ্ডে বলিল, হু", লোকের মুখ বন্ধ করবার জঙ্গে 
আমার তো চোঁথে ঘুম নেই। 

টিয়া আর দীড়াইল না । আস্তে আভ্তে বাড়ীর দিকেই পা টিপি! 
টিপিস্বা অগ্রসর হইতে লাগিল । কিন্তু কান তাহার পিছনেই পড়িরা 
রহিল--এখনই একট! মন্তব্য হইবে আশায় । 


কলক্কিনীর খাল ৯৩ 


হ্থন্দর বলিল, ব্যস্ঃ তাড়ালি ত? 

শ্রীমস্ত হাসিয়! ফেলিয়া! বলিল, ডেকে ফেরালেই পারিস্। এটুকু 
এতদিনে পারিস্‌ না? লোকে তবে এত কথা খাঁমোখাই বলে? 

সুন্নর কিছু বলার পূর্ব্বেই টিয়া আবাঁর ফিরিয়া দাঁড়ীইল এবং মুহূর্ত 
পরেই আবার ঘাটে নামিয়া গেল । 

শ্রীমন্ত তখন উচ্ফ্রীসবিধুর হইয়া হাসিয়! সুন্দরের গায়ে লুটাইয়া পড়িয়া 
বলিলঃ দেখলি ত তীর ঠিক বিধে গেচে পাখীর ভানায়--আর কি পালাতে 
পারে কখনও । 

টিন্ব! ঘাটে বপিয়া অকারণে জলে হাঁত ডুবাইয়! ঘটা করিয়া আওমাজ 
করিতে লাগিল। 

স্থন্নরের মনে হইল, ঘাটের বেড়ার গায়ে একট! টিল ছু ডিয়া মারিলে 
মন্দ হয় না। কিন্ত আজ আর তাহা সম্ভব হইল না। শ্রীনন্তের কাছে 
অভখানি বাঁড়াবাটঢি করিতে তাহার বাধিল। 


এককালে লোকের মুখে শিখীপুচ্ছের সঙ্জন-বাড়ী ও বনপলাশীর দত্ত- 
বাড়ীর বিরোধের নানাবিধ কাহিনী নিত্য নূতন শুনা নাইত, ঘেখালে- 
সেখানে তাহা লইয়া হইত বিচিত্র আলোচনাঃ ভাল-মন্দের বিচার এবং 
বীরত্বের ব্যাখ্য। চলিত, নাঁন। ভাঁষা-বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া। বহুকাল বে 
সব'আর লোকে শোনে নাইঃ কারণ ছুই বাড়ীর বিরোধ এবাবত্কাল 
একপ্রকার অন্তরেই বিমাইয়া! ছিল? বাহিরে প্রকাশ ক্ছি পান নাই। 
অধুনা! আবার ছুই বাড়ীর নাম লোকের মুখে একত্রে শুনা যাইতেছে, কিন্তু 
বারোধ-শক্রতার বালাই তাহাতে নাই, 'আছে--মাসন্নপ্রায় পরম মিত্রতার 
আভাস। তাহারই দরুণ দেখা দিয়াছে গোঁলমাল। শুক্রতার মধ্যে 
আছে পৌরুষ-_সবল মনের দ্বিধাহীন প্রকাশ, কিন্ত নিত্রতার মধ্যে আছে 


ঘন দুর্ববলতা--যেন পরাজয়ের গ্লানি এবং তাহারই দরুণ ভয়-ভীতি বাহা 
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কিছু দেখা দিয়াছে কল্তার পিত৷ নিশি সজ্জনের মনে। এক্ষেত্রে 
একমাত্র তাহারই পরাজর সম্ভব) অগৌরব বর্দি কিছু কাহাকেও 
স্পর্শ করে ত তাহা করিবে নিশি সজ্জনকেই। হুর্তাবনাও অন্তরে 
তাই তাহাঁর হাপাইয়। উঠিয়াছে। আবার শক্রতা স্থক হউক, আবার 
কলগ্ষিনীর খাল রক্তে রক্তে লাল হইয়া উঠুক) এমন কি, তাহার 
নিজের রক্তেও যদি কলঙ্কিনীর খালের জল লাল হইয়া ওঠার প্রয়োজন 
দেখা দেয় ত দিক্‌, কিন্তু এপারে-ওপারে যাতায়াতের জন্ত বে সাকে। 
বাধা--তাহা অসম্ভব ! 

নিশি সজ্জন তাই ঘাঁটে বেড়া তুলিয়াই আর ক্ষান্ত রহিল না। গ্রামে 
গ্রামে সৎ্পাত্রের সন্ধান লইতে লাগিয়া! গেল । টিয়ার বন্সস হইয়াছে-_- 
বিবাহের আর বিলগ্ব করা উচিত না । আর অধোগ্য পাত্রেও ত টিয়াকে 
সমর্পণ করা সম্ভব হয় না লোকেই বা বলিবেকি! শেখ পর্যন্ত হয় ত 
বলিবে বে, নিশি সজ্জন দ্বিতীয় পক্ষের পরামর্শে মেয়েটাকে জলে ফেলিয়া 
দিয়াছে । চটু করিয়া! আর ভাল পাত্রের সন্ধানই বা মেলে কোথা হইতে, 
সামান্য বিলম্থ ন| করিয়াও ত উপায় নাঁই। কিন্ত বিলম্ব না করিতে 
হইলেই ঘেন ছিল ভাল। নিশি সঙ্জন এই কারণে নিজেকে সহসা বিশেষ 
বিপন্ন মনে করিল । কিন্ধ বিবাহের আর বিলঘ্ঘ করা চলে না কোন- 
মতেই । গ্রামের লৌকের মুখ বন্ধ করিতে হইলে টিয়ার যত শীঘ্র সম্ভব 
বিবাহ দেওয়া প্রয়োজন । আগামী অগ্রহায়ণে দিতে পারিলেই সে 
স্বন্তি পায়। 

এদিকে আবার পুজ। প্রায় আসিয়! গেল। নিশি সঙ্জন দশভুজা 
মায়ের পুজার আয়োজনের ভাবনাই ভাবিবে, না টিয়ার বিবাহের কথাই 
ভাবিবে? এ ছইটির একটিও ঘে স্থগিত রাখিবার উপায় নাই ॥ যতই 
দিন ধাইতে লাগিল নিশি সজ্জন ততই গুরুভার চিন্তাক্রাস্ত হইতে লাগিল । 

নূপপী কেন জানি টিয়ার বিবাহ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ-নিলিপ্ত রহিল। 


কলঙ্কিনীর খাল ৯৫ 


কিন্তু টিয়ার বিবাহ-ব্যাপারে নিশি সজ্জনের প্রচেষ্ট! দেখিয়া মে খুশীই 
হইল। টিয়ার কোন শুভাঁশুভের জন্য রূপসীর কিছুগাত্র মাথা-ব্যথা কোন 
দিনই ছিল না, আজিও দেখা দেয় নাই; তবে টিয়া যে অন্ত কোন 
ঘরের মানুষ হইয্বা বাইবে এবং সে যে নিক্ষপ্টক হইয়া সজ্জন-বাড়ীর মধ্যে 
নিজ খেয়াল-খুশী বজাম্ব রাখিয়| বসবাঁস করিতে পারিবে কাহারও চোখে 
কিছুমাত্র না বাঁধিয়া তাহাঁরই স্থখ-কল্পনাম্ব দে বিভোর হইয়া উঠিগ্নাছিল। 
কাজেই টিয়ার বিবাহ হইয়া যাওয়ার দিকে তাহার একট! আন্তরিক আগ্রহ 
বিদ্যমান ছিল। 

কাজেই নিশি সজ্জন সেদিন ঘখন ব্ূপসীর কাছে টিয়ার বিবাহের কথা 
তুলিয়া বসিল, তখন রূপসী কথা কওয়া বা! মতামত দেওয়া প্রয়োজন মনে 
করিল না এবং নীরব থাকিয়া সমস্ত কথ! শুনিয়া গেল। নিশি সজ্জন 
কোথায় কোথায় পাত্রের সন্ধান পাওয়! গেছে 'এবং কাহার কি বৌগ্যতা 
তাহা সবিস্তারে পিবৃত করিয়া রূপসীকে একবার প্রশ্ন করিল, এব মধ্যে 
কোন্‌ পাত্রটিকে তোনদার পছন্দ হয় শুনি? 

রূপলী প্রথম ভ!বিলঃ মতামত কিছু না দেওয়াই ভাল । কিন্তু কথা 
ন1 বলিয়াও কেন জানি সে থাকিতে পারিল না । কাজেই বখিল, তা! সে 
তুমি ঘেয়েকে জিগোন্‌ করলেই পারো । আমার মতাঁনতে আসবে বাবে 
কি শুনি? 

নিশি সচ্জন ইহাতে নিজেকে সাণান্ত বিব্রত মনে করিল, কিন্দ পর- 
মুহন্ভেই আবার সাম্লাইমব! উঠিয়া বলিলঃ এ আমার মত্ত দায্িত্ব--পরে এ 
নিয়ে অনেক কথাই উঠতে পারে । কাজেই দশজনের মতামতের ওপর 
আমাকে শনির করতে হচ্ছে। 

রূপপী ইহাতে বিরক্ঞ বোধ করিয়া বলিল, আমার মতামতের ওপর 
নির্ভর না| করলেও তোমার চলবে । মতামত দিয়ে কি শেষে নিজেকে 
দোষের ভাগী করবো নাকি? তা দোষ ত লোকে আমাকেই 
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দেবে--তা দিক গিয়ে। ওসব আমি গ্রাহি করিনে। ভাল আমার 
কেউ দেখবে না দে আমি জানি। কপাল আমার মন্দ__কে ত1 
খঙ্াবে বলো ! 

শিশি সজ্জন এত কথার পরেও বলিল, তবু ? 

ন্দপমী একটু তীক্ষকঠেই বলিয়| উঠিল, মেঘে ত আমার নয় ঘে আমার 
কথায় কাজ হবে। মেন্সে তোমার-_তুনি বেখানে খুশী তাকে বিয়ে 
দেবে । আমি এব্যাপারে সাঁতেও লেই-_-পীচেও নেই । 

_আ|চ্ছা !-_বলিম্বা! নিশি সজ্জন বূপসীর নিকট হইতে বিদায় লইয়! 
চলিয়া গেল এবং মনে মনে ঠিক করিল, আর কথনও টিয়ার বিবাহ- 
ব্যাপারে দূপসীকে সে জড়াইতে চাহিৰে না। ব্ূপসীর মভামতের 
প্রম্নোজজনও এক্সেত্রে কিছু নাই বলিম়াই এখন তাহার মনে হইতে লাগিল। 
একথ! পুর্বে ভাবিয়া দেখিলে তাহাকে রূপসীর কাছে এমন 'অপ্রস্তত 
হইতে হইত না । সে কারণে নিশি সজ্জন মনে মনে আফশোধই করিল। 
অবশ্ঠ, বূপসীর আচরণে 'মাঁফশোষ তাহাকে বহুদিন করিতে হইয়াছে এবং 
ভবিষ্যতে আরও করিতে হইবে তাঁহা সে জানে, কালেই ভাবিয়া কিছু 
আর লাভ নাই। 


মুখের কথা__দশজনের কানে উঠিতে উঠিতে সুন্দরের কানেও 
উঠিল। টিয়ার বিবাহের আয়োজন চলিতেছে, পাত্রের সন্ধান করা 
হইতেছে । স্মন্বর সহল! বেশ বিচলিত হইয়! উঠিল, কিন্ত বিচলিত হওয়ার 
পক্ষে যথেষ্ট কাঁরণও সে খুঁজিয়া পাইল না। টিয়ার বয়স হইয়াছে, 
টিয়ার জন্ত পাত্রের সন্ধান ত তাহার পিত।কে করিহেই হইবে। ইহা ত 
সহজ কথা! কিন্তু পাত্রের জন্য সন্ধান ন। চলিলেই যেন সে খুণী হইত, 
ভাবনার তাহার কিছু থাকিত না । 'অথচ ভাঁবনাও ঘে এক্ষেত্রে অশঙ্গত 
তাহাও লে মনে মনে বুঝ্িল। 
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রাঙ্জে হাজারখুনীর বিলে নৌকার "পরে বসিয়া মস্ত ঠিক এই কথাই 
তুলিল সুন্দরকে বিশেষ করিয়া ভাবাইয়! তুলিবার জন্ত । নুন্দর শ্রীমস্তের 
কথা শুনিয়া! বিশেষ ভাবিত হইল না, কারণ ভ।বনা তাহার পূর্বেই শেষ 
হইয়াছিল। কাজেই নিঃস্পৃহকঠে বলিল, বিয়ের বয়স হয়েছে, পাত্রের 
সন্ধান ত চলবেই । সেকথা শুনে আমার লাভ? 

শ্রীঘস্ত ব্যঙ্গ-চতুরকণ্ঠে বলিল, তোর লাভের কথ! নয়, লোকসানের 
কথাই বলা হসচ্ছে। 

সুন্দর সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল, লারে শ্রীমস্ত লোকসান কিছু নয় । 
টিয়ার খুব ভাল বিয়ে হোক, তাইই আমি চাই। 

শ্রীমন্ত স্থন্দরের কে তাহার নিজেরই অন্তরের স্থুর প্রতিধবনিত 
দেখিয়। বাথিত হইল, কিন্তু ব্য করিতেও ছাঁড়িল না। বলিল, কি 
চমত্কার তোর শ্বার্থত্যণগ শুন্দর ! কন, দত্ত-বাড়ীর ছেলের সঙ্গে বিয্বে 
হ'লে কি খুব ভাল বিয়ে হয় না? ] 

_ লা? হয় না। তুই চুপ কছ্গু এখন।__বলিয়া সুন্দর অন্যদিকে মুখ 
ঘুরাইয়া বসিল। 

শ্রীমন্ত স্থন্দরকে খুরিয়া বসিতে দেখিয়! মনে মনে হাসিল। তার- 
পরে বলিল, তা আমার ওপর রাগ করিস কেন সুন্দর? বেশ, ওকথ। 
না হয় নাই তুললাম আর । কিন্ত টিয়ার সঙ্গে অন্য কারও বিয়ে হবে 
এ বেন আমি ভাবতেই পারি না। আর টিয়াই কি ভাতে ব্রা্জি 
হবে নাকি? সেই দেবে দেখিস বাধা। 

সুন্দর সহসা! আবার ঘ্ুরিয়। বসিয়া বলিল, হু", বাধা দেবে না ছাই! 
আর কেনই বা সে বাধা দেবে, কিসের তার গরজ ! নাঃ উচিত হবে 
না তার বাধা দেওয়া । সজ্জনবংশের রক্ত ত ওরও শরীরে আছে, 
ও-ই বা শক্ররতা কম করবে কেন বনপলাশীর দততদের সঙ্গে? হোক, 
ভাল ক'রেই তবে আবার শক্রতা সুরু হোক্‌। 

৭ 
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ছুনরের কথায় ্রীমস্ত হাসিয়া ফেলিল। বলিল তোঁর হু'লো কি 
সৃন্দর 1 কিসের শত্রুতা সুরু হবে শুনি? 

_-হবে, হবে, সে তুই বুঝবি না! ।-_-বলিয়! সুন্দর নীরব হইল। 

শ্রীমস্ত উচ্চহাস্ত করিল। চেষ্টা না করিয়। অমন উচ্চহান্ত মানুষের 
দ্বারা সম্ভব হয় না। সুন্দর তাই বিশেষ বিব্রত হইল। 


পুজা আলিয়া গেল! কুমোর প্রতিম! গড়িতে লাগিল। দত্ত-বাড়ীর 
প্রতিমার একমাটি শেষ হইয়া গেল? তবুও সুন্দরের মনে কেন জানি কোন, 
উৎসাহ-উদ্যম কিছুই দেখ! দিল না। প্রতি বত্সর যে অপরিমিত উত্সাহ 
উদ্াম-আনন্দ বৎসরের এই সময়টায় তাহার অন্তরে জাগিয়! থাকিত তাহা 
এ-বংসর সহস।! যেন কোথায় অন্তহিত হইয়া গেছে। শ্রীমন্তই তাহা 
সর্বপ্রথম লক্ষা করিল, কিন্ত কাঁরণ তাহার জানাই ছিল, কাঁজেই সে আর 
ক্কন্দরকে এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিয় উত্যক্ত করিল না। নুন্দর তাহার 
কর্তব্য কাজ সমত্তই করিয়া যাইতেছিলঃ কিন্তু কোন কিছুতেই তাহার 
তেমন আন্তরিকতা ছিল না। এমন কি এ-বতসরে পার্বতীচরণ যে কেমন 
প্রতিমা গড়িতেছে তাহাঁও সে একবাঁর লক্ষ্য করিয়া দেখিল না। একটি- 
বারও লে আর আর বলরের মত পার্বতীচরণকে প্রতিমা যাহাতে ছু-দশ 
গ্রামের মধ্যে সের! প্রতিমা! বলিয় খ্যাতি অর্জন করিতে পানে সে-সহ্বন্ধে 
কোনওগ্রকার অনুরোধ করিল নাঃ একটা কথাও বলিল না। 

শেষে পার্বতীচরণই একদিন বলিল, হ্যাগে! দাদাবাবুঃ এবার ত কই 
একবারটিও আমার পাশে বসলে না । এটা হগলো ন!, সেট। হঃলে| না, 
ভাল-মন্দ কই একটা কথাও ত এবার বললে না। এবার বুঝি আর 
সঙ্জন-বাঁড়ীর প্রতিমার সঙ্গে কোন আড়াআড়ি নেই, ভাল-মন্দ ঘাহোক্‌ 
একটা হলেই হলো! বুঝি ? 

সুন্দর বিশেষ বিভ্রত হইয়া পড়িল। তাই তো, এবার তো সে 
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. ্কবারও পার্বতীচরণকে স্মরণ করাইয়া দেয় নাই বে, তাহাদের প্রতিমা 
যেন সঙ্জন-বাড়ীর প্রতিমা অপেক্ষা ভাল হক নহিলে দত্ত-বাড়ীর মান-কান 
আর থাকিবে না। তাড়াতাড়ি কোন রকমে নিজেকে সাম্লাইয়া লইপ্জ 
নুম্দার বলিল, পার্বতী-দাঃ সেকথা কি আবার নতুন ক'রে তোমাকে 
বলে দিতে হবে নাকি? আর সঙ্জন-বাড়ীর প্রতিম। ত গড়ছে শশী 
কুমোর- সে আবার নাকি পাল! দেবে তোমার গড়া প্রতিমার সঙ্গে ! 
কাজেই বলার কিছু প্রয়োজন দেখিনে। 

স্থন্দরের কথায় পার্বতীচরণ খুশী হইয়া গেল। প্রতি বৎসর সঙ্জন- 
বাড়ীর প্রতিমা শশী কুমোরই গড়িয়। থাকে এবং পার্বতীচরণের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে প্রাণাস্ত পরিশ্রম করে, কিন্তু কোনও বৎসরই গ্রতিম। তাহার 
পার্বতীচরণের গড়া প্রতিমার সমকক্ষ হইয়া উঠিতে পারে নাই । আর 
এ বিষয়ে সকলেই প্রায় একমত । এ অঞ্চলে পার্বতীচরণের গড়া 
প্রতিমার খ্যাতি আছে। পার্বতীচরণ স্থন্দরের কথায় তাই আত্মগ্রসাদ 
অনুভব করিঘা! বলিল, হ্যা, শশী গড়বে প্রতিমা আর সেই প্রতিমা কি-না 
পাল্লা দেবে আমার গড়া প্রতিমার সঙ্গে! তা যা বলেছে দাঁদাবাবু ! 
আর আঁমরা হ'লেম সাতপুকরুষে-কুমোর দাদাবাবু-_নৃপুরগঞ্জের আদি 
কুমোর হঃলেম আমরা । আর শশী ততা নয়-_ওর সাত পুরুষে কেউ 
কখনও রং-মাটি এক করেনি । থেতে পেত না ওর বাবা-ধযা ফ্যা 
কঃরে ঘুরে বেড়াত-_তাই দাঁদাম'শায় আমার হাতে ধরে-তাকে কাজ 
শিখিয়ে গেচ.লো__সেই সুত্রে হলো কুমোর । তবেই বোঝো দাদাবাবু-- 
বলিয়া পীর্ধতীচরণ খুব প্রগল্ভ হাসি হাসিতে লাগিল। হুন্দর একথা 
ইতিপূর্বে আরও বন্থবার পার্ববতীচরণের মুখেই শুনিগ্নাছে, কাঁজেই ইহার 
মধ্যে আর নৃতনত্ব কিছু সে খু'ঁজিয়! পাইল না । তথাপি পার্ধ্তীচরণের 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত সে বলিল, তাই ন৷ পার্বতী-দা, 
তোমাদের মজ্জার সঙ্গে মিশে রয়েছে প্রতিমা গড়া! কথায় বলে ন! 
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বংশের ধারা! সে আর শশী পাবে কোথায়! কিন্ত শলীরও হাত দিন 
দিন পাকচে ত? 
পার্ববতীচরণ মৃদু একটু হাসিয়া বলিল, লোহার ছুরিতে বতোই কেন না 
শাশ দেওয়া যাক, ইস্পাতের ছুরির কাছে কি আর সে কিছু? 
সুন্দর বলিল, কিছু নয়ই ত। সেজন্তেই ত আমি নিশ্চিন্ত আছি 
পার্ববতী-দা | 
পার্ধতীচরণ খুশী হইয়াই বলিল, হণ, তা নিশ্চিন্তই থাকো! দাদাবাবু। 
স্্ন্নর যথাসম্ভব অল্প কথায় পার্বতীভরণকে বিদার করিয়! দিয়! খালের 
টর দিকে চলিয়া! গেল। আঙ্ স্ন্দরের পিতা ভৈরব দত্তের পুজার 
বাজার লইয়া! বাড়ী আদাঁর কথা আছে এবং সময়ও প্রায় ঘনাইয়া 
আসিয়াছে । প্রতি বৎসর ভৈরব দত তাঁহার ব্যবসার স্থল হইতে এই 
সময় পূজার যাবতীয় বাজার সারিয়া একটি বৃহৎ নৌকায় সমভ্তড জিনিষপত্র 
চাপাইয়! বাড়ী ফেরে। পিতার নৌকাঁর আগমন প্রতীক্ষায় খালের 
ঘাটে আসিয়া! সে দাড়াইয়াছিল যেন কতকট! পার্কধতীচরণের কথার সত্য 
অপ্রমাণ করিতেই, কিন্ত অপর পারের ঘাঁটের দ্বিকে দৃষ্টি পড়িতেই মন 
তাহার কেমন একপ্রকার ভীরু শঙ্কায কাপিয়া উঠিল। মনে তাহার 
একবিদ্দু উৎ্সাহ-আনন্দ নাই, আর সেকথা যেন বিশ্বত্্ষাপ্ডের সকলেই 
আনিয়! ফেলিয়াছে ;) এমন কিঃ পার্বতীচরণও জানিয়াছে। সুন্দর কি 
যে করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। 
এমন সমগ্ন ওপারের লেবু গাছটার কাছে আপিয়। দাড়াইল__রূপসী । 
ুন্নর দৃষ্টি নামাইয়া লইল। 
আবার দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতেই নে দেখিল, রূপলীর ঠিক পশ্চাতেই 
আসিয়া দাড়াইয়াছে_টিম্বা ও বাবলি। তিনজনেরই সগ্ঘ-নাত মুর্ডি। 
স্থন্নর সহজেই বুঝিল যে, পুজার কোন কাজেই হুর ত তাহারা ঘাটে 
আসিয়াছে । অল্প পরেই দেখা দিল মনোহর। হুন্দর আর সেখানে 
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দীড়াইয়া থাক! যুক্তিযুক্ত মনে না করিয়াই বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল । 
কিন্ত কেন যে চলিয়া গেল তাহা'নিজেও দে ভাল করিয়া বুঝিল ন1। 


আবার মনোহরের কণ্ঠ। 

টিয়া চম্কাইয়! ফিরিয়া দীড়াইল। রূপসী ও বাব.লিও ফিরিয়া 
দাড়াইল। মনোহর এইমাত্র আসিম্বাছে। 

মনোহর বলিল, পূজো! ত তা হলে লেগেই গেল দেখতে পাই। আজ 
থেকেই ত প্রতিমার রং চড়বে শুনে এলাম শশীকুমোরের মুখ থেকে । 
ব্যস, এইবার বাজনা বেজে উঠলেই ত পুবো পূজো লেগে ওঠে কার কি! 
কেমন কি-ন| দিদি? ভাবলাম তাই, দুষ্ট] দিন গিয়ে থেকেই আদি 
শিঘীপুচ্ছে। পুজোর ক»দিন ত আবার নালা ঠাঁই পালা গেয়ে বেড়াতে হবে 
কি-না, ছুটি আর মিলবে না। 

রূপসী বলিগ, তা বেশ । তুই এখন ঘরে গিয়ে বোস্‌, আমর! ঘাট 
থেকে কাজ সেরে আমচি। 

রূপপীর কণ্ঠে আজ এই প্রথম কেনে জানি একটু দরদ দেখা দিল। 
মনোহর কিন্তু তাহা লক্ষ্যও করিল না। সে অপলক দৃষ্টিতে টিয়ার দিকে 
চাহিয়। ছিল-_চাহিয়াই রহিল এবং বলিল, টিয়া, তুমি দেখতে পাই ভীষ্বণ 
রোগা হয়ে গেছো, অস্থথ-বিস্্থ করেছিল বুঝি ? 

এইবার রূপলী মনোহরের উপর চটিল। তাহার দরদ দেখানো তবে 
বৃথা! হইয়া গেল! মনোহরের চক্ষে তাহার কোন সমাদর হইল ন|। 
সে টিয়াকে লক্ষ্য করিতেই ব্যন্ত। কাজেই রূপসী এবার একটু তীক্ষ 
কণ্ঠেই বলিল যা দ্িকি বাপু এখন এখান থেকে, আমাদের হাতে অনেক 
কাজ। গাল-গল্প বা করতে হয় সেজন্তে তসারাদিন পণ্ড়ে রষেচে। 
ঘরের দাওয়ায় গিয়ে উঠে বোস্‌্-_আমরা কাজ মেরেই আসচি। 

মনোহরের আর গাড়াইন| থাক! ভাল দেখায় না, কাজেই সে নিতান্ত 
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অধিচ্ছ| সন্থেও বাড়ীর দিকে চলিয! গেল। টিয়া একটা নিচ্বাস ফেলিরা 
বাটিল বটে, কিন্ত মুহূর্তেই আবার সে ছূর্ভাবনায় কাতর হইয়া উঠিল। 
একে ত মন তাহার ভাল নয়, তাহাতে আবার মনোহর-সেই বিরক্তিকর 
মনোহর আ'সিয্। জুটিল। সারা দিল হয় ত পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়াইবে, 
এককথাই হয় ত বিনাইয়া বিনাইয়!' পঞ্চাশবার বলিবে এবং সর্বশেষে সেই 
চরম বিরক্তিকর কথাই হয় ত কহিবে-_-আমাকে তুমি যাত্রার দলের ছেলে 
বলে মোটে দেখতে পারে! না টিয়া । 

টিয়ার আর ভাল লাগে না। মলোহুরকে সত্যই তাহার ভাল 
লাগে না। মনোহর যাত্রার দলের ছেলে বলিক্া! টিক্নার কোন বিদ্বেষ 
নাই, কিন্ত মনোহরের অকারণ অন্তরঙ্গত। তাহাকে অত্যন্ত বিব্রত করিয় 
তোলে, তাহার বিশ্রী লাগে। মনোহরকে দেকথ! বুঝাইয়া বলাও চলে 
না। কাজেই মনোহরের প্রতি টিয়ার ব্যবহারে অধুনা কেমন একটা! 
জড়তা আসিঙ্লা গেছে। সে-কারণে মনোহরের আগমন টিয়ার কাছে 
আরও বিরক্তিকর বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু উপায় নাই* মনৌহরকে 
কুন করাও চলে ল1। টিম্নাকে অনেক কিছুই সহা কৰ্তিতে হয়, 
মনোহরের অসঙ্গত অন্তরঙ্গতাঁই বা! সে সহা করিবে না কেন। টিম্না তাই 
ধথাসাধা নিজের মনোভাব অপ্রকাঁশ রাঁখিতেই চেই্। পায়, মনোহরকে 
সম্ভব হইলে মুখের কথা ও ব্যবহারে খুশী রাখিতেই চেষ্টা করে। 


ঘাট হইতে মনোহর ফিরিয়। পুজামগুপে যেখানে শশী কুমোর 
প্রতিমায় রং চাঁপাইবার জন্ত প্রস্তত হইতেছিল মেখানে গিয়। বসিল। 
শনীর বয়স শনোহরের চেয়ে সামান্ত বেশী হইলেও হইতে পারে। 
দুইজনে কথা বেশ জমিয়। উঠিল। মনোহর উৎসাহী শ্রোতা পাইয়া 
অনর্গল কবে কোথায় কি পালা কেমন গাহিম্নাছিল, কাহার অসুখ হইয়! 
পড়াগ্স তাহাকে কি আন্ুরিক পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল” কোথাস্ম কোন্‌ 
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জমিদারের অন্দরমহল হইতে তাহার ডাক আসিগ্াছিল-__টাকাটা-সিকেট!, 
বকশিশ মিলিরাছিল, কবে কোথায় কে কি হাস্যকর কাঁও করিয়াছিলঃ 
কোথাত্ব কেমন আদর-যত্ব খাওয়া-দাওয়া মিশিয়াছিল...ইত্যাদি অফ্ুরস্ত 
কত কথা! শলীও নিজের কথ! ছই-একবার বলিতে চেষ্ট। পাইয্বাছিল, 
কিন্ত মনোহরের কাছে তাহা তেমন আমল পাস্ব লাই। তেমন 
গুনাইবার মত কোন ঘটনাও শশীর জীবনে ঘটে নাই। কাজেই সে 
থামিয়াছিল। মনোহর অনেক দেখিয়াছেঃ অনেক কিছু বলিবার 
অধিকারও তাহার আছে, কাজেই সে প্রায় এক-তম্বফাই লিমা 
চলিয়াছিল। শশী তাহাকে কোথাও বাধা দ্িতেছিল না। একান্ত মুগ্ধ 
শ্রোতার মত সে শুধু গুনিয়া যাইতেছিল এবং প্রম্নোজন হইলে একটু 
মাথাটা দোলাইয়াঃ চক্ষু নাচাইয়া বা হাসিয়া মনৌহরের বলার উৎসাহ 
জোগাইক্া' চলিক্লাছিল। মনোহন্ূকে পাইয়া শনী একেবারে মুগ্ধ হইয়। 
গিযাঁছিল। অতি বাল্যকাল হইতেই শ্ণীর যাত্রা শৌনার ভারি ঝেৌোক্‌ 
ছিল এবং বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে-ঝেিক তাহার বাড়িক্লাই চলিতেছে। 
আশ্রেপাশে পনেরো-যোল মাইলের মধ্যে যে-কোন গ্রামেই ঘাত্রা হউক 
না কেন, শশী দেখানে সংবাদ পাইলে উপস্থিত থাঁকেই। যাত্রা শোনার 
তাহার এমনই নেশ1। যাত্রীর দলের লোকেদের প্রতি তাহার একান্ত 
শ্রদ্ধা । তাহাদের সে অপাধারণ মান্ষ বলিয়াই জ্ঞান করে। জীবনে 
তাহার যাত্রার দলের ছেলেদের কাহারও সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ 
করিবার সৌভাগ্য হয় নাই । আজ দে-সৌভাগ্য হওয়ায় সে মুগ্ধ হইয়! 
গিয়াছিল। শব্বীর একট! দিনের কথা আজিও মনে পড়ে। সে দিনটি 
জীবনে তাহার ল্মরণীয় দ্িন। নূপুরগঞ্জের হাটে শামাননাপুরের প্রহলাদ 
সামস্তের দল যাত্রা গাহিতে আসিয়াছিল। প্রহ্লাদ সামস্তের মত্ত দল-- 
লোক-লম্কর ছেলে-ছোকরা তাহার দলে বছ। শশীর বয়স তখন যোল* 
সতেরে। হইবে । শণীর কেমন জানি যাত্রার দলের সাঁজঘরের প্রতি 
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একটা! দুর্বলতা ছিল। সেখানে সে দুইবএকবা'র উকি-ঝুঁকি না মারিয়া 
কিছুতেই থাকিতে পারে না। সেদিনও সে সাঁজঘরের কাছে গিয়া 
গাড়াইস্া ছিল। পাল! তখন আরস্ত হইয়া গিয়াছিল। গ্রহলাদ সাঁমস্তের 
দলের যে লোকটি ভীম সাজিয়াঁছে সে খুব নাম-করা “ম্যাটর+_-গলার 
জোরে আসর কাপাইক্স! ছাড়িতেছে । হঠাৎ আসর হইতে বেগে সে 
সীঁজধরের দিকে আসিতে গিয়া প্রায় শশীর গায়ের উপর আলিয়া! হুম্ড়ি 
খাইর়। পড়িয়াছিল। কিন্ধ নিজেকে খুব সাম্লাইয়! লইয়া! শশীর একট। হাত 
ধরিল | ধরিয্লাই বলিল, একট] কাজ করতে পারে! হে ছেকর1? তরে 
পানশবিড়ির দৌকান--ওখান থেকে এক পয়পার বিড়ি এনে দিতে পারে! ? 

শী পয়সা চাহিয়া সইতে তৃলিয়া গেল। ছুটিয়া গিয়া এক পয়সার 
বিডি কিনিয়া আনিয়া! তাহার হাতে দ্িল। ভীম উচ্চবংশের সম্তীন__ 
কাজেই সামান্ত একটা পয়সার কথা কাদেই তৃলিল না। সে কারণে 
শশীর কোন ক্ষোভ নাই | পন্ষস1 সেদিন তাঁহার সার্থক হইয়াছে সে মনে 
করে। ভীম তাহার নিকট বিড়ি চাহিয়া খাইয্ছে--এ কি কম গৌরব 
তাহার! শশীর মুখে তাহার এই কৃতিত্ব বা গৌরবময় কাহিনী এযাবৎ 
বছলোকেই গুনিয়াছে এবং বহুবার শুনিয়াছে। কাজেই শশীর কাছে 
মনোহর যে অপাখিব বস্তর সামিল হইয়া উঠিবে তাহাতে আর আশ্চধ্য 
হইবার কি আছে। শশী মুগ্ধ বিস্ময়ে মনোহরের সকল কথা শুনিয়। 
সলিয়াছিল। শেষে মনোহর উঠিতে চায় ত শশী আর ছাড়ে না। 
খনোহবের মহা বিপদ দেখা দিল। 

টিয়া কিন্ত ঘাট হইতে ফিব্রিয়াই মলোহরকে এড়াইবার জন্য কাজের 
অছিলায় বাঁবলির সঙ্গে তাহাদের বাড়ী চলিমা গেল। বাঁবলিদের বাড়ী 
গিয়া বাবলিকে সে সকল কথ! খুলিয়াই বলিল। একান্ত না ফিরিলেই 
আর যখন নয় তখন সে বাড়ী ফির্লি_-মুখে ছুংস্বপ্র আর দুশ্চিন্তার 
খতীর ছান্বা লইয়! | 
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মনোহর যেদিন আসিল তাহার ঠিক পরের দিনই নিশি সজ্ছন হুইজন 
অতিথির অভ্যর্থনার অন্ত আয়োজনে মাতিস্বা উঠিল। তাহাদের 
আহারাদির জন্ত একটু বিশেষ রকম ব্যবস্থা করিল। নিশি সঙ্জনের 
মনের কথ! মনেই ছিল। অতিথিয়--একজন প্রো এবং খ্বার একজন 
যুবক__ আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখনই প্রথম লোকে জালিল যে 
তাহার! টিয়াকে দেখিতে আমিয়াছে । এমন কি রূপসীও এসম্ন্ে পূর্বের 
কিছুই জানিতে পারে নাই । 

প্রৌঢ় ব্যক্তির নাম চন্দ্রনাথ । টিয়াকে দেখিয়। সে নিশি সজ্জনকে 
বলিল, মা যেন আমার ঘরে মাবার জঙ্চোই প্রস্তত হয়ে ছিল। বলেন ত 
বেইঃ এখনই আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি। তারপরে টির়াকে লক্ষা 
করিয়া! বলিল, যাবে ত ম। আমার ঘরে? 

টিয়ার বুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া] কাপিতে লাঁগিল। এ- 
ধরণের কথাবার্তা জীবনে সে এই প্রথম শুনিতেছে। 

চন্দ্রনাথ দু-তিন মিনিটে ক”নে দেখা পর্ব শেষ কনিয়া উঠিল। 
টিযাকে কেন জানি একটা প্রশ্ন করাও সে প্রগ্মোজন বোধ করিল 11. 
টিয়া মন্ত ফাঁড়া কাটাইয়া উঠিল। চন্দ্রনাথ উঠিয়! দাঁড়াইয়া বলিল, মা 
আমার সাক্ষাৎ প্রতিমে_-এ আর দেখবো কি! ওঠরে গোবিন্দ। 

চন্দ্রনাথের সঙ্গের যুবকটির নাম গোবিন্দ। টিয়ার দিকে একটা 
তীক্ষ সচেতন দৃষ্টি ফেলিয়া গোবিন্দ চন্দ্রনাথের সঙ্গেই উঠিয়া দাড়াইল। 
অতিথিচ্ধয় বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে পর" সকলে জানিল যে? শিখীপুচ্ছ 
হইতে মাইল সাঁতেক দুরে এবং বকফুপীর অপরপারের ডাহুকদীঘি গ্রাম 
হইতে তাহারা আনিয়াছিল। চন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র মোহনের সঙ্গে 
টিষার সম্বন্ধ হইতেছে । চন্দ্রনাথ একজন ধশী ব্যবসায়ী রেঙুনে তাহার 
মশলার মন্ত কারবার আছে এবং পুরুঘান্গক্রমে তাহাদের সেই কারবার । 
একমাত্র অস্গবিধার কথা! এই থে, গ্রামে তাহাদের আঁসা-ঘাওয়। খুব কম। 


১০৬ কঙলখিনীর খাল 


তাহার! একপ্রকার রেঙ্গুনের মানুষই হইক্সা গিয়াছে । তবে বিবাহাদি 
এখছ্ও দেশেই হইতেছে, পরে হয় ত তাহাও হইবে না। কিন্তু মে্ে এমন 
রে পড়িলে জ্ুথেই গ্াকিবে বলিয়া নিশি সজ্জনের ধারণা | এখানে বিবাহ 
হইলে অগ্রহথাপরণের মধ্যেই বিবাহকাধ্য শেষ করিতে হইবে, কেন না 
চন্দ্রনাথের পক্ষে ইহার বেশ্ট আর একদিনও দেশে থাক! চলিবে না এবং 
আবার কবে ম্থবিধা করিয়া যে দেশে আপিয়। পুত্রের বিবাহ-কাধ্য সুসম্পনন 
করিতে পারিবে ভাছা”ও কিছু ঠিক নাই। নিশি সজ্জনের ইচ্ছা, 
এগ্রহাযণের মধ্যেই টিম্নার বিবাহ-কার্ধয নিব্বিদ্ষে সমাধা হয়। 

চন্দ্রনাথ টিয়াকে পছন্দ করিয়! চলিয়া গেল। 

চক্জ্রনাথ চলিয়। যাওয়ার পরই টিয়া সহসা অধিকতর গম্ভীর হইয়া 
উঠি । মন তাহার শঙ্ক! ও হুর্ভাবনাগ্ন নিপীড়িত হইতে লাগিল। একান্তে 
তাই লে নিশ্চুপ হইয়! বসিয়। রহিল। বন্ুক্ষণ পরে তাহার হঠাৎ মনে 
পড়িল- সুন্দরের কথা । এতক্ষণ কিন্তু সুন্দরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার 
কোন চেতনা ছিল না? কিযে তাহার হইতে যাইতেছে তাহা সঠিক 
খারণায় সে আনিতে পারিতেছিল না । শুধু তাহার মনে হইল» বনপলাশীর 
দত্ু"বাড়ীর সুন্দর যদি বংশানুক্রমে তাহাদের শক্র না হইত তাহা হইলে 
তাহাকে হয় ত এমন দুশ্চিন্তা-ছুর্ভীবশাীয পড়িতে হইত না। তাহ। হইলে 
জীবনে হুম্ব তকোন জটিলতাই দেখ! দিত না। টিয়ার মন বড় খারাপ 
হইয়া গেল। কেমন একট! অলস আত্ম-বিস্থৃতি সর্ব দেহ-মনের উপর 
চাপিক্সা বসিল। শেষ পর্যন্ত অকারণে তাহার চোখে জল দেখা দিল। 
চোখে জল দেখা দিতেই মনে পড়িল মায়ের কথা। নিজের মনের কথা 
বলিবার মত যে একজন ছিল সেও আজ নাই। একট! সাশান্ত আবার 
জানাইবার মত লোকের তাহার আঞঙ্জ অভাব ঘটিয়াছে। অভিঘোগ 
জানাইধার শত একজনও লোক দুনিঙ্না় তাহার নাই । আজ নিজেকে 
তাই টিয়া নিতান্ত নিঃদ্ঘ বলিয়া! বৌধ করিল। 


কলক্ষিনীর খাল ১ 


মনোহর কিন্ত টিয়াকে গোপনে অশ্রু বিসর্জনের বিশেষ সুযোগ দিল 
না। খু'জিয়া তাহাকে বাহির করিল। মনোহর কাছে আলিতেই টিয়া 
নিজেকে কোনরকমে সামলাইয়া লইক্স। উঠিগ্সা! দাড়াল । মনোহর টিয়ার 
এই লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিবার চেষ্টা লক্ষ্য করিয়াছিল এবং তুল 
বুঝিয়াছিল। টিয়া যে লজ্জায় লোকচক্ষুর অন্তরালে থাঁকিতে চেষ্টা 
করিতেছে তাহাই মনোহরের মনে হইয়াছিল। কাজেই মনোহর বলিল, 
তোমার বুঝি লজ্জা! করচে টিয়া? 

এমন কথার কি যে উত্তর দেওয়! চলিতে পারে তাহ! টিয়া! ভাবিয়। 
পাইল না এবং মনোহরের কথার পর সত্যই কেমন জানি তাহার লজ্জ! 
করিতে লাগিল। সে নীরবেই তাই দৃষ্টি নত করিযা রহিল। 

মনোহর ক্ষণিক নীরব থাকিয়া আবার বলিল, আর কথনও শিঘীপুচ্ছে 
আমি আসবে! না টিয়া। আর আসবোই বা কার জন্তে। শিখাপুচ্ছে 
আসতে আর আমার ভালও লাগবে লা। 

টিয়া বিব্রত হইব! উঠ্ভিল। তাড়াতাড়ি বলিল, কেন আলবে না গুনি 
মনোহর মামা? তোমার দিদির সঙ্গে দেখা করতে আলবে ত 
মাঝে মাঝে? 

মনোহর মৃদু একটু হাসিল, তারপরে বলিল, না, আর কখনও আলবো 
না। আজকেই চ*লে বাবো ভাখচি। 

টিয়া কি বে বলিবে কিছুই ভাবি পাইল না। মনোহরের জন্ত কেন 
জানি তাহার আজ সহাগ্ভূতি জাগিল। কিন্তু মনোহরকে ছুই দিন 
থাকিবার জন্যও অন্রোধ করিতেও দে পাবিল না। 

বৈকাঁলের দিকে মনোহর চলিয়া গেল। কিন্তু কাহাকেও কিছু ন! 
বলিয়াই সে চলিয়! গেল । আজ এই প্রথম টিয়া! মলোহরের বিদায় গ্রহণে 
কেমন যেন ব্যথিত হইয়! উঠিল । এতদ্দিন যে মনোহরকে অত্যন্ত বিরক্তি” 
কর বলিয়া! টিলার মনে হইয়াছে সেই মলোহুরও আজ তাহার মনে ব্যথার 


৬ কলছ্ছিনীর খাল 


দাগ বুলাইয্ব! সহাহভূতি জাগাইযরা। বিদার গ্রহণ করিল। টিগ্সার মনে 
এতদিন ধে বিছেষ ব! বিরুদ্ধভাব মনোহরের প্রতি বর্তমান ছিল তাহা, 
মনোহর বিদায়ের গুরুভার নিশ্বাস দিয়া চিরদিনের মত চাপা দিস! চলিষ 
গেল। টিয়া! কেদন যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল মনোহরের বিদাক় গ্রহণে। 


ভৈরব দত পূজার বাজার সঙ্গে লইয়া বাড়ী আসিগাছে, আর সেই 
সঙ্গে সে এক নূতন সংবাদ আনিয়্াছে। সংবাদটি এই---মধুমালতীর 
অন্নদ1! ঘোষ ভৈরব দত্তের কাছে হাটাইটি সরু করিয্বাছে এবং অত্যন্ত 
গীড়াঁপীড়ি করিতেছে তাহার কণ্ঠ! ইন্দুমতীর সহিত সুন্দরের বিবাহ দিবার 
জন্ত। কন্তা তাহার পরম! সুন্দরী-নিতান্ত শক্ত যে সেও নাকি তাহ 
স্বীকার করিবে। অর্থবল তাঁর তেমন নাই, তবে সাধারণভাবে সে 
সমত্তই দিতে প্রস্তত আছে এবং সাধ্যমত আ্্টি করিবে না । এখন ভৈরব 
দত কন্ঠা দেখিয়া! মত দিলেই নাকি সব কিছু পাঁকাঁপাকিরূপে ঠিক হইয়। 
যায়। ভৈরব দত্ত তাহাকে জানাইয়া দিয়াছে বে, এবার পুঁজ] শেব করিষ! 
আসিষ়াই সে কন্থা দেখিতে যাইবে এবং কম্ত। ঘদ্দি পরম! স্ুন্দগ্ী হম্ম তাহ 
হইলে গন্য কিছুর জন আর আটুকাইবে না। 

কথাট। সুন্দরের কানেও গেল। স্থন্দর শুনিয়া প্রথম জ্রন্ুটি করিলঃ 
পরে নিজের মনে মনেই বলিয়া! উঠিল; হু" অন্ুদা ঘে।ষের মেয়ে বিয়ে 
করবো না আরও কিছু! বাবার যেমন__এসে ধরেছেন, আর গলে গেছেন ! 

ভ্রীমস্তও আপিয়| ঠিক এই একই কথাই তুলিল। স্থন্দরকি যে বল! 
উচিত হুইবে ভাবিয়! না পাইয়া! বিশেষ বিত্রত হুইয়াই বলিল, চুপ, কর তে 
জীমন্ত। আর ওকথার আমি উত্বর দিতে পারি না। বিদ্নে এখন আমি 
করবো লা কিছুতেই করবো না! রোগা করি না এক পয্বসা? তার 
বিষে করবে। আবার কি শুনি? 

শ্রীমস্ত উচ্চহাম্ত. করিয্পা বলিল, ঘাঁক্‌, একট! ছল-ছুতে| তবু যাহোক 


বি খাল ১০৯ 


“বের করেচিস্‌, কিন্ত এ যে টিকবে না । তোর আবার কোঁজগাঁর করবাগ্ন 
দ্বরকারটা কি শুনি? ওদিকে অত্ত্রাণে যে শক্রের বাড়ীতে সানাই 
বাজবে শুনতে পাই। যাতে এক তারিখেই ছু*টো লাগে তার চেষ্ট। 
দেখ. না। 

স্ন্দর ক্ষণিকের জন্ত মাত্র বিচলিত হইল এবং পর-সুহ্ুর্তেই নিজেকে 

যম শাঁপলে বীধিয়! উত্তর দিল, লে ত ভালই । এ-বাড়ীতে সানাই আর 

না বাজতে হলো । 

জ্রীমস্ত মুখ টিপিয়! এবার হাগিল। 

শ্রীমন্তর কি যেন বিশেষ কাজ ছিল, সে তাই বিদায় লইয়া চলিয়া 
গেল। কি প্রকারে নিজের বিবাহে কাহাকেও অসন্ত্ই না করিয়া! থে 
বাধা জন্মানো! সম্ভব হইতে পারে তাহাই সে চিন্তা করিতে লাগিল। গ্রস্ত 
যে টিয়ার বিবাহের কথা বলিয়া গেল তাহার সত্য-মিথ্যাই বা কি প্রকারে 
জানা যাইতে পারে? হুন্দর মহা ছুর্তাবনায় পড়িয়া গেল। কিছুই 
তাহার ভাল লাগিতেছিল না । বাড়ীতে পুজার হৈ চৈ ক্রমেই বাড়িয়! 
উঠিতেছিল, কিন্ত সুন্দর ক্রমেই যেন তাহা হইতে দূরে সরিয়! দাড়াইতে- 
ছিল। প্রয়োজনের সময় পর্্যস্ত তাহ1কে কেহ ডাকিঘ1 পাইতেছিল না। 
হুম্দর নৌকা লইয়া লময়ে-অসময়ে হাঞ্জারখুনীর বিলে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল নিতান্ত উদ্দাসীর মত। এ কয়দিন সে নৌকা! লইয়া ঘাট হইতে 
খালে পড়িয়া! হাজারখুনীর বিলে গেছে, কিন্ত একবারও সে ভুল করিল] 
পর্য্যন্ত সজ্জন-বাড়ীর ঘ!টের দিকে দৃষ্টি তৃলিয়! চাহে নাই। টিয়া তাছার 
নিজের বিবাহ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ জানিয়াও এবং শ্রীমস্ত্ের কথার 
সত্য-মিথ্যা যাচাই না কর! সত্বেও অভিমান জাঁগিল তাহার টিয়ার পরে। 
টিয়ার উপর অভিমান করিবার অধিকার যেন তাহার'আছে বলিয়! সে 
মনে করিল। কিন্তু টিয়া! এসব ব্যাপারে যে তার ঢাইতেও শক্তিহীন তাহা 
এসে একবারও ভাবিক্বা দেখিল না । বিবাহে বাধ! জল্মাইলে একমাত্র সে-ই 
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হয় ত নিজের বিবাহে বাঁধ! দিতে পারে, কিন্তু টিয়া কিছুতেই পারে না। 
আঁশ্চন্্য, ছুন্বর কিন্তু ভাবিতে লাগিল, যদি কেহ পারে ত সে ঘেন টির! । 
সেই টিয়াই যখন বাঁধা জন্মাইতে চেষ্টা পাইভেছে না__অগ্রহায়ণেই যখন 
তার বিবাহ তখন সুন্বর নিঃসন্দেহ হইতে চেষ্টা করিল যে, টিয়। তাহাকে 
কোন দিন ভাঙ্গবাসে নাই-_বাসিতেও পারে না--এতকালের শক্রত। ভুলিয়। 
ভালবাসা সম্ভবও নয় । আঁবাঁর সে ভাবে, শত্রুর সঙ্গে পন্নম শত্রুতা সাধনই 
তাহার উচিত হইবে । একদিন জোর করিয়া টিাকে সবলে শক্রদুর্গ হইতে 
ছিলাইয়া লইয়া! নিরুদ্দেশ হইলেই যেন উপযুক্ত শক্রত। সাধন হয় বলিয়াই 
মনে হত্র॥ এমনই আরও কত ঘোর ছু:স্বপ্পের মধ্য দিয় তাহার দিবারাত্র 
কাটিতেছে। মন তীহীর বিষণ্ন ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে। গভীর 
রাত্রিতে হাজারখুনীর বিলে নৌকার *পরে বসিয়া সে তাহার জীবনে ফে 
দুধ্যোগমধ্ী নিশির নুচন। দেখিতে পাইয়াছে তাহারই পূর্ণন্বপ পরিকল্পনায় 
মত্ত হইয়া! উঠে_-বাসী/টি বাজাইয়া! নিশীথের নিথর নিষ্পন্দ অস্তরাত্মাস 
চেতন! সঞ্চারের বাসনা মনে আর জাগে নাঁ-বাশীটি অনার অবহেলায় 
নৌকার পাঁটাতনের "পরেই লুটাইতে থাকে । সুন্দর বানীটির প্রয়োজন 
আর অনুভব করে না--সঙ্গে লই যায় মাত্র । পরম লিঃসক্ষ মুহূর্তে 
বীলীর প্রয়োজন অনুভব করিলেও করিতেও পারে হয় ত, কিন্তু গভীর 
নির্জনেও এখন নিজেকে সে আর নি:দঙগ ভাবিতে পারে না। টিয়ার 
সুচ্ছ কথার কিক! হাঁসির টুক্র!, চলার ভঙ্গিমা যেন প্রাণবন্ত সজীব 
চিতীবলীর মত জাগিয়া থাকে তাহার চোখের সম্মুথে এবং বিষ ঢালিয়া 
দেক্স তাহার কর্ণকুহরে । নিরন্তর এ জাল! লইয়া মানুষ নিজেতে কিছুতেই 
নিঃসঙ্গ ভাবিতে পারে না। 

কিছুদিন যাবৎ তাই গভীর রাত্রে আর চমকিয়। উঠিয়া কলক্কিনীর খাল 
সুন্দরের মোহন বাঁশী গুনিবার জন্ক কান পাতে নাই, হাজারখুণীর বিলেও 
শিহরণ জাগে নাই। সুন্দরের বাণী না জানি হুর হারাইয়া ফেলির়াছে। 
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শ্রীমস্ত সুন্দরের বাণী শুনিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াই বিফল-মনোরথ 
হইয়াছে । 


রাত্রি তখনও শেষ হয় নাই। অন্ধকার তরল হইয়া আসিয়াছে। 
হন্নদর আধ-ঘুম আধ-জাগরণে দূর ভইতে ভাসিয়া আসা সানাইয়ের স্থর 
শুনিতে পাইল। ওপারের সজ্জন-বাড়ীতেই সানাই বাজিতেছিল। 
নুন্দরের সর্ধ্ব দেহ*মনে তখনও ঘুদের নিবিড় আবেশ জড়াইয়া ছিল। 
সানাইয়ের মধুর স্থর কিছুমাত্র মাঁধুধ্য তাহার বিক্ষুব্ধ বিচলিত হৃদয়-মনে 
ঢাঁলিম্প! দিতে পারিল না । বরং জাগাইয়া তুলিল একপ্রকার অনীন্সিত 
অস্বস্তি । স্থন্বর কেমন একপ্রকার অননুভূতপূর্বব জ্বালায় শধ্য! আকড়াইয়া 
পড়িয়া থাকিতে চাহিল। সানাইগের একটানা! সুর বাঁজিয়া চলিতে 
লাগিল। এ যেল টিয়ার বিবাহের জন্ত ভোররাতে সানাই বাঁজিতে সুরু 
করিয়াছে এবং স্থন্মরের মনকে পীড়িত মুচ্ছিত করিয়া বাজিবাঁর আগ্রছেই 
শুধু বাজিতেছে । যেন আর বিরাম বিরতি বলিয়া ক্ষিছ নাই। কিন্ত 
স্রন্দর একবার ভাবিতে চেষ্ট। পাইল ন! ষেঃ প্রতি বৎসর এমনই লগ্তমীর 
তোর রাত্রে সানাই বাঙিয়। পৃঞ্জার স্চচনা হয়। অল্প পরেই সানাইঙ্গের 
মধূর রাঁগিণী কাঁড়া-নাকাড়া সহযোগে বাজিতে লাগিল। ওপারের বাজনা 
চাপ] পড়িয়া গেল স্ন্দরের নিজেদের বাড়ীর বাজনার কাছে। সুন্দর 
গা ঝাড়া দিয়! উঠিয়া বসিল। এতক্ষণে মন তাহার যেন স্বস্তি মানিল। 
কিন্ত যে ঘোর ছুঃন্বপ্র হইতে. নে জাগিয়! উঠিয়াছে তাহাও মন হইতে 
সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া গেল ন!। 

টিয়ার বিবাহের সানাই বাজিয়া ওঠার বিলছও আর বড় নাই। 
তাঁহার এমন সাধ্য নাই যে সে কোনপ্রকারে তাহাতে বাধা পিতে 
পারে। ভালবাদিলেই আর অধিকার কিছু জন্মায় না, টিয়ার উপর 
তাহার কোন অধিকাঁরই তাঁই নাই। কবেকাঁর কোন্‌ পূর্বপুরুষের 
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শঞ্ষতা খ্মাজিও শক্ত কতিতে কম্থুর করিতেছে না। লার্ঘক 
সে শত্রুতা! 

নুর উঠিয়। ঘরের বাহিরে আসার পূর্বেই শ্রীমন্ত আসিয়া ডাক দিল। 

সুন্দর দরজা খুলিয্না বাহির হইল। ্রসস্ত দরজার বাঁহিরেই দাড়াইয়! 
ছিল। ল্ুলগরকে চোঁথ রগ.ড়াইতে দেখিয়া শ্রমন্ত বলিল, বাঃ রে। চোখ 
থেকে এখনও ঘুম ছাঁছে নি? এতক্ষণ কি বিছানায় পগড়ে পড়ে সানাই 
ভনছিলি হতভাগা ?£ সজ্জন-বাঁড়ী চমৎকার সানাই বাজছিল কিন্তু । 

সুন্দর শীমস্তর কথা শুনিম্বা লজ্জিত হইয়! উঠিল এবং লজ্জা! ঢাঁকিবার 
জন্ত মিথ্যা করিয়াই বলিল, সানাই আবার বাজছিল কখন, কোথায় রে? 

ভীমন্ত বলিল, কেন+ সজ্জন-বাড়ী। তোদের বাড়ীতেও ত বাব্জছিল। 

নুন্নারের দরজ! খুলিয়। বাহির হওয়ার পূর্ববমুহূর্তেই ঠিক উভয় বাড়ীর 
বাঁজনাই বন্ধ হইয়াছিল। কাজেই সুন্দর ন্থুবিধা পাইয্বা। বলিল, তা হুবে। 
ঘুমিয়ে ছিলাম, শুনতে পাইনি তাই হয়ত। 

কথাটা ভমন্তর বিশ্বাস হুইল না। কেন না, আমস্ত নিজেদের বাড়ী 
হইতেই পৃজা-বাড়ীর বাজনা! শুনিক্। আসিয়াছিল। আর ুন্দর এত কাছে 
গাকিয়। যে শোনে নাই তাহা সে কিছুতেহ বিশ্বমন করিতে পারিল না । 
বিশ্বা(স কর! যারও না। 

গ্রমন্ত বলিল, হয়েছে 1! স্থাকামি আমরাও জনেক জানি রে সুন্দর; 
কিন্ত এমন জল-জ্যান্ত মিথ্যে কথা তা! ঝলে বলতে পারি না। সজ্জন- 
” ব্বাড়ীকস সানাই শুনে তোর ঘুম ভাঙেনি মিথ্যুক ? 

সুন্দর হাসিয়া ফেলিয্া বলিল, ভেঙ্গেে ত॥ তা, তুই অত চটচিস্‌ 
ধকেন ? 

শ্রীমস্ত বলিল, চটটি তুই নতি কথ। এতক্ষণ বলছিলি ন। দেখে । যাক্‌, 
সাত থাকতে উঠে এই বুঝি তুই আমাকে ডেকে সঙ্গে নিয়ে নুপুত্রগঞ্জে 
জেলি? সেখানে না তোর কা ছিল অনেক! 
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হুন্দর বলিল, রাত ধাকতে আর উঠতে পারিনি তা! আর তোকে 
ডাকব কি! কিন্তু যেতেই হবে নৃপুরগঞ্জে_কাজ রয়েচে সেখানে অনেক । 
তুই বোস্‌* আমি চট্‌ করে মুখ-চোথ ধুন্বে আনি ঘাট থেকে। 

শ্রীমন্ত বনিয়াই রহিল। কিন্তু সুন্দর আর ঘাট হুইতে ফিরিয়া আসে 
না। অনেকক্ষণ সুন্দরের অপেক্ষায় বসিয়। বসিয়া শ্রীমন্তর ধৈ্ধ্যচ্যুতি 
ঘটিল। নাজানি ওপাঁরে টিয়াকে সুন্দর দেখিতে পাঁইক্বা ঘাটেই সব 
কাজ ভূলিষ! ীড়াইয়! রহিয়াছে । কথন ফিরিবে কে জানে। শ্রীমস্ত 
উঠিয়া! শেষে ঘাটের দ্রিকেই গেল সুন্দরের সন্ধানে । কিন্ত সুন্দর ঘাটে 
নাই। ওপারের সজ্জন-বাড়ীর ঘাঁটে মেয়ের! পূজার কি সব জিলিবপত্র 
যেন ধুইতে আসিয়া! জটলা করিতেছে, টিয়াও তাহাদ্দের মধ্যে আছে। 
শ্রীমন্ত এপ্দিক-পেদিক তাক [ইগ্না দেখিল, কিন্ত সুন্দরের দেখ। মিলিল না ॥ 
শ্রীমন্ত বেশ ভাবনায় পড়িয়া গেল। তাই ত, সুন্দর আবার গেলই বা 
কোথায়? শ্রীমন্ত শেষে বিরক্ত হইয়] বাড়ী চলিয়। যাইতেই মনম্থ করিল 
এবং ফিরিয়াই দেখিল, সুন্দর তাহার পথরোধ করিয়া দীাড়াইয়। আছে। 

শ্রীমন্ত বলিন, এতক্ষণ ছিলি কোথান্ন ? | 

স্বন্দর সলাজ হাসিয়! উত্তরে বলিল, কেন, বাড়ীর পেতর। তিনবার 
ঘাটে এমে ফিরে গেচি, ওঘাট থেকে ওর! ওঠে না তার আমি কি করব! 
এতক্ষণ ঘাটে আসতে পারিনি, কাজেই বাসী মুখেই আছি । তোর 
কাছে ফিরে যেতেও ভরস হ'ল না, কি জানি হয় ত ঠাষ্ট। জুড়ে দিবি। 

শরীমন্ত প্রাণ খুলিয়া হাসিল। ন৷ হাসিয়া! যেন তাহার নিম্তান্ন ছিলনা । 
স্ন্দরের আজিকার এই লজ্জা যতই কেন ন! অদ্ভুত বলিল্না বৌধ হউক-. 
অসঙ্গত নয়। শ্রীমন্ত তাহা বুঝল, কিন্ত না হাসলে পাছে সুন্দর আরও 
€বেদী বিব্রত হইয়! পড়ে সেবন্তই যেন তাহার হাসার প্রয়োজন দেখা দিল। 
হুন্দরও হাসিল । বলিল, কি জানি-_-নত্যি কথাই তোকে ব্ললাম। 

শ্রীমন্ত বলিল, সে আদি জানি, মিথ্যে ঝলে লাভ নেই জেনেই হয় ত 

৬৮ 
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হত সহজে সত্যি কথা বললি। কিন্ত আরও আগে বললেই বেন ভাল 
হত । নুপুরগঞ্জে ধাবি আর কথন শুনি? 

চুন্দর বলিল, এ-বেল! আর যাওয়া হবে না দেখতে পাস্ডিঃ ওবেলাই 
যয়ং ষাওঘ্রা যাবেন । 

শ্রীমন্ত বলিল, তা বেশ, তবে আমি চলি। ও-বেলা পথ থেকে ডেকে 
নিয়ে যাল্‌। 

সুন্দর তাহাতেই বাজি হইয়া শ্রীমস্তকে বিদায় দিয়া দিল। কিন্ত 
ঘাটে নাশিতে তাহার সর্বশরীরে আঙ্গ কেন জানি রোমাঞ্চ জাগিল। 
ওপারের সব কয়জোড়া চক্ষুই ষেন তাহাকে একাগ্রভাবে দেখিতেছে ॥ 
এমন বির অবস্থায় জীবনে শুন্দর আর কখনও পড়িয়াছে বলিয়া মনে 
করিতে পারিল না। নিজের অপ্রতিভ দৃষ্টি তুলিয়া! ওপারের পানে চাহিতে 
সে লজ্জ।গ় মরিয়া গেল। না! পারিল অপাঙ্গে চোরা-দৃষ্টিতে চাহিতে পধ্য্ত । 
ভয় হইল, পাছে পা আবার মাটিতে জড়াইয়া, কি ঘাটের পৈঠাম়্ 
বাধিল্লা সে পড়িয়া যান্ন। সে স্পষ্টই অন্ুত্ব করিল, সে যেন আঙ্গ 
পরাজিত শক্র, বিক্রম তাহার ধুলায় চিরদিনের মত লুটাইয়া গেছে, মুখ 
ভুলিয়া লৌকসমক্ষে দাড়াইবার পথ যেন আর তাহার লাই। সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রান তাহার মনে পড়িল কি কুক্ষণেই না জানি খেলাচ্ছলে এই ঘাটে 
প্লাড়াইর! একদিন ছাতির শিকের মাথায় ফ্ুড়িযা পিটুলি ফল ওপারের 
ঘাটে দণ্ডারমান! টিসাকে লক্ষ্য করিয়া ঢে ছুপড়িয়া মারিতে গিয়াছিল। 
এতদিনে তাহার অন্থতাঁপ দেখা দিল। সেপ্দিনের এই সামান্য তুলট! না 
করিলেই যেন জীবনে তাহার আদ্দিকার এই অর্থহীন শুন্ততার দৈন্ত এমন 
করিয়া হাহাকার করিয়। ফিরিত না। 

ওপারের ঘাটে হঠাৎ হাসাহাসি পড়িয়া গেল। লুন্দর চম্কাইয় 
সেদিকপালে চাহিল। টিয়া কিন্ত নীরব । তাহার মুথে হাসির কোন 
শটিহ্ছই বন্মাঁন নাই । বরং সেথানে যেন বিরাজ করিতেছে আবাদের 
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গাড়তম মেঘমায়া | টিয়া বেন বড শ্ুকাইয়া গেছে--নথদ্দরের সহসা মনে 
হইল। স্থুন্দর চোখে-মুখে কোনরকদে জপ ছিটাইস্বা ঘাট হইতে উঠিয়া 
চলিয়া গেল। মন তাহার সহস! আবার প্রসন্ন হইয়া উঠিল। টিয়ার 
অন্তর্তম গৌঁপন কথাটি মে ষেন তাহারই মুখে আজ প্রতিভাসিভ দেখিতে 
পাইয়াছে। টিয়! নিজের বিবাহ-ব্যাপারে তাহা হইলে খুশী হনব নাই 
দুশ্চিন্ত! তাহাকেও তবে পাইয়া] বসিয়াছে । এমন অনেক কথাই জুনরের 
মনে হইল। স্থ-কল্পলা হইতে মান্ষ নিজেকে কিছুডেই কেন জানি 
বিরত রাখিতে পারে না। স্থন্দরও পারিল না। কত সম্ভব-অলম্ভব 
কল্পনাই না সে মনে মনে করিল । টিগ্নাকে পাওয়া তাহার পক্ষে খুব 
অসম্ভব বপিযাঁও বোধ হইল না। কিন্ত পাওয়ার পথটা সে অবশ্ত দৈবের 
উপর ছাড়িয়া দিতেই বাধ্য হইল। কেন না, শক্রদুর্গে প্রবেশের পঞ্ধ 
শক্রতার ঘারাই একমাত্র খু'জিয়! পাওয়া সম্ভব-_মিত্রতাঁর বারা নয় । 

আবার কাড়া-নাকাড়া বাজিতে সুরু করিয়। দিল। সানাই এখন 
বিশ্রাম লইতেছে । সুন্দরের মুখ ও হু:থখ বিজড়িত কন্পনা-তর সহুস' 
কাটিয়া গেল। হ্বন্দর ত্রন্ডে পুজামশ্পের দিকে চলিয়া গেল। কাজের 
তাহার আদ অন্ত নাই, কিন্তু কাজে আর তাহার কিছুতেই মন 
মানিতেছে লা। 


দশমীর ভোরে সুন্দরের ঘুম ভাঙ্গিল অদ্ভুত সংকলে। আজ দেই 
বুশ্রুত প্রতিমা! বিসর্জনের দিন_-কলস্ষিনীর খাল নাকি এই দিনে 
ছুই বাড়ীর শক্রতার সংঘর্ষে বু হলাহল উদগীরণ করিয়াছে, রক্তে 
লাল হইয়া উঠিগ্ণাছে । কিন্ধ সুন্দরের জীবনে কখনও তাহা সংঘটিত 
হয় নাই। আজ সহস! কেন আনি ন্থন্দরের মনে বছকালের ভ্ডিমিত 
শক্রতা আবার মাথ! চাড়া দিয়া উঠিল। আবার সেই শক্র-সংঘর্ষের 
মহামুহূর্তটি তাহার মনে উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। বৈকালে প্রতিমা! বিসর্জনের, 
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সশগ্ন আবার নৃতন করিয়া ছই বাড়ীর শক্রতা স্থরু করিয়া! দিতে চেষ্টার ত্রুটি 
সুপ্মর করিবে না এবং সেজন্য প্রস্তত হইতেও মে লাগিল। নিশি সঙ্জল 
প্রর্তি বৎসর বহু খআড়ম্বরে ও আস্ফালনের সঙ্গে যে নির্দিষ্ট গ্থানটিতে 
প্রতিমা ডুবাইতেছে ভৈরব দত্তের শান্তিপ্রিয় মনের দুর্বলতার স্থযোগ 
পাইয়া-তাহা এ-বৎসর নুন্দর কিছুতেই আর সম্ভব হইতে দিবে না। এ- 
বৎসর দত্ত-বাড়ীর প্রতিমা! সুন্দর জোর করিয়া সেই নির্দিষ্ট স্থানেই 
ডুবাইবে। তাহাতে যদি নিশি সঙ্জন ফোনপ্রকার বাধা জল্মাইতে চেষ্টা 
পার ত সুদ্দর দেখিয়া লইবে আজঃ তাহাদের ছুই বাড়ীর শত্রতার শেষ 
কোথাও আছে কিনা । শত্রুতা করিতে হইলে চরমভাবে শত্রুতা করাই 
ভাল। সুন্দর আজ আর মনে কোনপ্রকার ক্ষোভ রাখিবে না। বিসর্জনের 
বাজন। আজ রণ-দ্বামামায তবে পরিণত হউকৃ। পূর্বপুরুষের ক্ষুব্ধ আত্মায় 
আজ খুলী ঘনাইয়। উঠুক । স্ন্দর অভিনব সংকল্পে আজ মাতিয়া উঠিল। 

ভোরেই উঠিয়া তাই সে এক! নৌকা লইয়া বাহির হইয়া! গেল 
বকছছুলী নদীতে । বকফুলীর ওপারে নৃপুরগঞ্জের পাশের নদীসংলগ্র 
গ্রাম ছৃতালীতে তাহার্দের কয়েক ঘর প্রজার বনতি আছে । এককালে 
নাকি এই হুতাখী হইতেই প্রজার! বিস্ঞজনের দিন সড়কি বম লইয়া 
দলে দলে আসিত মনিবের মান-সন্ত্রম বজায় রাখিতে ৷ মধ্যাহ্কেই 
কলঞ্ষিনীর খালে কাতারে কাতারে নৌকা ফ্লাড়াইয়া যাইত--ছুই পাছে 
জন"্সমাগদ হইত-_ কলক্ষিনীর খাল মাতিয়া উঠিত। স্রন্দর সেই হুতাণীর 
প্রজাদের বাড়ী বহিয়্া নিজেই সংবাদ দিয়া আমিল, আজ বিসর্জনের 
স্যয় গোলমাল বাধিতে পারে বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতেছে, কাজেই 
সকলে যেন প্রস্তত হুইয়াই আপদে। হছৃতাণীর কম ঘর প্রজা মনিব- 
পুত্রের পদধূলি গ্রহণ করিয়া জানাইয়। দিল বেত যথাসময়ে তাহারা 
হাজির হইবে এবং মনিবের সম্মান অটুট রাখিতে প্রাণ দিতেও তাহারা 
কিছুমাত্র কার্পশা করিবে না। 
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সথন্দর ছুতাশীতে খবর দিয়া যখন বাড়ী ফিরিল তখন বেশ বেলা 
হইয়া গেছে- মুখে তাহার না! জানি আবার এই ছুঃসংকল্পের ছায়! 
পড়িয়াছে। সে একটু বিশেষ বিব্রত বিচলিত অবস্থার তাই বাড়ী 
ফিরিল এবং সকলকে এড়াইয়া! চলিবার জঙন্ক যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল 

বিসঙ্জনের কালে বহু প্রজার সশম্্ আগমনে তৈরব দত্ত কেমন 
যেন একটু বিচলিত হুইল। তাহার মনে পড়িয়া গেল-_-অতীতের কথা--- 
বিস্বতপ্রায় বনু কাহিনী । কিন্তু প্রজ্জাদের এই সশন্্ব আগমন সম্বদ্ধে 
সে পূর্ববাহ্থে কিছুই জানিতে পাবে নাই এবং কি প্রয়োঞ্জনে যে তাহার। 
আসিয়াছে তাহাও সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। হুতাশীর 
দাম ও স্দাম ছুই ভহি আসিয়। যখন ভৈরব দত্তের পদধূলি গ্রহ্ণ 
করিল তখন সে বিস্মিত হইম্বাই প্রশ্ন করিল, তোরা কফি করতে এলি 
এখানে? আবার যে অস্ত্রশস্ত্র নিয়েই একেবারে ? ৃ 

-কি রকম! দাদাবাবু যে নিজেই গিয়ে আমাদের খবর দিয়ে 
নিয়ে এল । বললেনঃ দাঙ্গা-হাঙ্গামার বিশেষ সম্ভাবনা আছে, আসতে 
হবে। তাই ত ছু”ভায়ে চ”লে এলাম।- বলিয়! শ্রীদাম চতুর্দিকে দৃষ্টি 
সঞ্চালন করিয়া! স্থন্দরকেই সন্ধান করিতে লাগিল । 

তৈরব দত্ত অধিকতর বিন্ময়ে বলিল, তাই নাকি? কিন্ত স্থন্দর ত 
কই আমাকে তাঁর কিছুই বলেনি । 

তারপরে ডাক ছাড়িয়া স্ন্নরকে ডাকিতে লাগিল। সুন্দর আসিয়! 
সম্মুথে প্লাড়াইয়া এবং ভ্রীদাম ও স্থদামের পানে চাহিয়া! পিতার গ্রন্থের 
পূর্বেই সে সমস্ত ব্যাপারট! বুঝিম্া লইল । 

ভৈরব দত্ত বলিল সুন্দর, এদের সব খবর করেচিস্‌ কেন? 

সুন্দর উত্তরে বলিল, আব গোলমাল একটা বাধবেই । চতুর্দিকে 
নিশি সঙ্জন ত সেই বথাই গেষে বেড়াচ্ছে । সেদিন নৃপুরগঞ্জের হাটে 
দাড়িয়ে মধু ঘোবালকে সে এই কথাই গুনিয়েচে | কাজেই খবর করলাঁদ। 
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তৈরব দত্ত সম্বিত আননে বলিগ, দূর পাগল! গোলমাল আমি 
ক্ষিষ্ঠুতেই বাধতে দেব না। প্রতিমা কলক্ষিনীর থালে বিসর্জন দেওয়া 
নিন্নে ত গোলদ(ল বাধবে--ত! আমি কিছুতেই বাঁধতে দেব লা । দরকার 
হলে প্রতিম। বকক্ষুলীতে নিয়েই বিসর্জন দেব । 

নুন্থর দৃঢ়তার সঙ্গে বলিলঃ নাঃ এভাবে গীক্সের পঞ্থে-ঘাটে শত্রুর 
'আস্ফালদ অসহা! বকফুলীতে প্রতিমা বিসর্জন দিলে গাঁয়ে আর 
মুখ দেখাতে পারব না। সবাই একবাক্যে বলবে- ভীরু কাপুরুষ । আর 
আমাদেরই বংশে একদিন-__ 

ভৈরব দত্ত বাধ! দিপা বলিল, বলে বলুক, তবু ঘা বহু চেষ্রায় একদিন 
খেমেচেঃ তা আর কিছুতেই আমি নুরু হতে দেব না। এই অকারণ 
শত্রুতার ফলে দু* বাড়ীর বহু রক্তই কলঙ্ষিনীর জলে মিশেচে এপর্যন্ত । 
আর একবিন্দুও আমি সেখানে মিশতে দেব না। তাতে মান-সম্মান সব 
যদি আমাকে বিসর্জন দিতেই হয় ত আমি প্রস্তত আছি। 

সুন্দর মাথা নীচু রাখিয়াই বলিল, আমরা হতে দেব লা বললেই ত 
আর হয় লা। ওরা যদি স্থুক করে--তখন ? 

ভৈরুব দত্ত বলিল, সে আমি বুঝব | না না শ্রদামঃ কোন গোলমালের 
আশঙ্কা আমি করি না। তোমরা ছু'ভাম্ে এসেচ দেখে আমি ভারি খুশী 
হয়েচি। বিসর্জনের পর শান্তজল মাথায় নিয়ে মিষ্টিমুখ ক'রে তবে 
বাড়ী যেছো!। 

সুন্দর অদূরে শ্রীমস্তকে আসিতে দেখিয়া মুক্তি পাইয়া! বাচল এবং 
স্ীমস্তকে ভাবিয়া! লইস্সা অন্যত্র চলিগ1 গেল । 

বিসর্জনের বাজনা বাঞজিতে স্থরু করিল। শ্তরীলোকেরা জোকার দিয় 
নশসভুজ! মায়ের বরণের কাজ সি'ছুর পরাইরা পাঁন খাঁওয়াইয়া! সারিয়া 
ফেল। পাড়ার ছেলে-মেয়েরা কলাপাতা ছিড়িগ্লা ছিড়িযস! একশো! 
আটবায়--,উউ্ীহুর্গা, লিখির়! মায়ের চরণে ছোকাইয়া দি গেল। ঘট! 
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করিম! মায়ের বিসর্জনের অন্ুষ্ঠানগুলি একে একে (শব হইতে লাগিল। 
সুন্দর ক্রমেই কেন জানি গম্ভীর হইয়া! উঠিতেছিল। . স্ত্রী-পুরুষ সকলের 
মুখে বিষাঙ্দের গভীর ছায়। পড়িয়াছে, কাছেই সুন্দরের মুখের বিকার কেহ 
লক্ষ্য কর্রিল লা, আর করিলেও ধরিতে পারিত না । সুখে তাহার বিষাদের 
ছানা গাম্তীর্যের সঙ্গে লিগ হইয়া ছিল। ন্ুন্দরও আর সকলের মত 
কলাপাতায় ছর্গীনাম একশে। আটবার লিখিল এবং লিখিতে গিয়াই সে 
প্রথম বুঝিল যে কতদূর অন্তমনস্কই সে আন্ব হইয়! পড়িয়াছে। একবার 
ভুলক্রমে *ভ্রীশ্ীহর্গ। স্থানে সে টিকার নামটাই লিবিয়া ফেলিল। হয় ছ 
টিয়ার কথা চিন্ত। করিতে করিতেই সে এতবড় ভূল করিয়াছে। কিন্ত 
কেহ তাহ! লক্ষা করে নাই দেখিয়া নে আম্বস্ত হইয়। বাকীগুলি অতি 
যত্বল্ককারে লিখিয়৷ শেষ করিল । এই ভুলের জন্ত মন তাহার সম্পূর্ণরূপে 
বিকল হইয়! গেল। কাজেই প্রতিমা যখন সকলে আসিয়া কাধ দিল 
তখন স্থন্দরও প্রতিমার একদিকে কাঁধ ঠেকাইল, কিন্তু কিছুমাত্র উদ্যম 
তাহার মধ্যে পরিলক্ষিত হইল না। স্ত্রীলোকের! একসজে জোকার দিনা 
উঠিল। পুরুষেরা কাধে করিয়া! প্রতিমা! পুজাদগুপ হইতে বাছিরে 
নামাইল। 

ভৈরব দত্ত সভয়ন ব্যগ্রতার সঙ্গে সকলকে সাবধান হইতে অঙ্গরোধ 
করিল। পানে, প্রতিম। আবার কোন কিছুর সঙ্গে ঠেলিয়া কোন 
কিছু ভাঙগিয়া গৃহস্থের অমল সুচনা! করে। ভৈরব দত্ত অত্যন্ত 
কাতর নিবেদনে সকলকে বথারীতি সাবধানত। অবলম্বন করিতে 
বলিল। অবস্তা, ভৈরব দত্তের বলার কিছুমাত্র অপেক্ষা! ন! রাথিয়াই 
সকলে যথাদাধ্য সাবধান হইয়া উত্িযাছিল। অতি গুরু কর্তবা 
সমুপস্থিত দেখিয়া সুন্দরও সমস্ত চিস্তা জলাঞ্জলি দিতে বাধ্য হইল। 
প্রতিমার চালির কম্পমান কল্কান্ পর্যন্ত যাহাতে সামান্য চিড়, না খায় 
সেদিকে সকলেই দৃষ্টি রাখিয়। গ্রতিম| কাধে লইয়া কলক্ষিনীর খালের দিকে 
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অতি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। খাটে আনিগ্লা যখন সকলে 
ধরাধরি করিল! প্রতিমা নৌকার ভুলিল কোন অনর্থ না ঘটাইয়াই, তখন 
ভৈরব দত্ত একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! সানন্দ কৌতৃকে বলিয়া উঠিল, 
শীঃর অশেষ কৃপা? তাই বাঁধ! পড়েনি কোন ফাজেই ! এখন নিঞ্ঞাটে 
বিসর্জন হঃলেই আদার নিষ্কৃতি। 

ছুন্দর খালের জলে এক হাটু প্রায় নাশিযা দাঁড়ীইয়। নৌকায় প্রতিমা 
ভুলিঙ্গাছিল.। সেখানেই দীড়াইয়া থাকিয়৷ গুতিমার একাংশ ধরিয়া ছিল। 
পিতার কথ শুনিয়া সে একবার ওপারের ঘাটের দিকে ফিরিয়া চাহিল। 
এপারের মত ওপারেও আয়োজনের বা লোকসমাগমের কিছুমাত্র ক্রুটি 
নাই । নিশি সঙ্জনের বাড়ীর প্রতিমাও নৌকায় উঠিয়াছিল। 

কিন্ত সমন্ত ছাড়াইয়া গিয়। সুন্দরের দৃষ্টি পড়িল ওপারের বাতাবি লেবু 
গাছটার তলায--যেখানে আর সকল মেয়েদের মধ্যে টিয়াও দাড়াইমা 
ছিল। টিয়ার মুখে কোন ভাব-বিপধ্যয় দেখা গেল না। তবে সে যেন 
কন্নরের পানেই ভৃষ্টি তৃলিয়! তাকাইয়। আছে। ক্ষণিকের জন্য হন্দরের 
মন্তিক্ষে রক্তের চাঞ্চল্য দেখা দিল। শক্রতা সাঁধিতে হইলে আজ সেই 
বছক্রত শুভলগ্ন সমাগত কিন্ধু টিয়া অমন করিয়া ওখানে দাড়াইয়। যদ্দি 
ছুদ্দরের কীর্তি-কলাপ নিরীক্ষণ করিতে থাকে ত সুন্দরের দ্বারা আর 
ধাহাই কেন না সম্ভব হউক্‌, কোন ওদ্বত্য প্রকাশ একেবারে সম্ভব নয় । 

শ্রীদাস ও স্থদাম আর সকলের সঙ্গে প্রতিমায় কীধ দিয়াছিল, প্রতিমা 
: সমেত তাহার] নৌকায় উঠিক প্রতিম। ধরিয়া! দাঁড়াইয়া ছিল। অন্য আর 
একটি নৌকায় শ্ীদাম ও স্থাদামের সড়.কি-বল্পম মজুত ছিল। হুতাশীর 
আরও যে সব লোকজন আসিয়াছিল তাহারাঁও তাহাদের সড়.কি-বল্লম 
নৌকার পাটাতনের নীচে মন্তুত করিয়া রাখিয়াছিল-_ প্রয়োজনে কাজে 
লীগাইবার জন্ত | কিন্তু ভৈরব দত্ত সঞ্লকে যেভাবে দাঙগা-হার্গাম! 
ইইতে বিরত থাকিতে উপদেশ দিসাছে ও অনির্ধন্ধ অনুরোধ করিয়াছে 
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তাহাতে ঈশ্দিত দাঙ্জার কোন সম্ভীবন! আছে বলিয্লাই কেছ মনে করিতে 
পারল না। 

চতুর্দিকে কেমন একট! সাগাল সামাল রব উঠিষ্া গ্েল। কেহ বলিল, 
চালি সামলে! কেহ বলিল, কল্কাগুলো গেল বুবি-_সাম্লে, সামলে ! 
কেহ বলিল, কার্তিকের হাতখানা বাচিয়ে! ইত্যাদি কত কিছু। সে 
ঘেন শহাহট্রাগাল সরু হইয়া গেল। অত্ব-ভাবনা আনন্দ-কোলাহল ব্যথা- 
বেদনা একই কালে সেখানে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিল। 

ছুই বাড়ীর প্রতিমা প্রায় পাঁশাপাঁশিই ডুবানো হইতেছিল। কিন্ত যে 
নির্দিষ্ট স্থান লইয়া এতকাল এই ছুই বাড়ীতে বহু দাঙ্গা-হার্গাম! বিরোঁধ- 
বিপত্তি ঘটিগ্নাছে দেই শ্থানটিতে সগৌরবে নিশি সঙ্জন তাহার 
বাড়ীর প্রতিমা বিন! বাঁধায় ডুবাইতে লাগিল। জুন্দর বাঁধা দিবে বলিয় 
এবার ভাবিয়াছিল, কিন্ত কেন জানি তাহা কাধ্যকালে কিছুতেই জস্ভব 
হইল না। নিমজ্জমান প্রতিমা! হইতে তাই সকলে যখন দেবীর চূড়া চালির 
কল্কা প্রভৃতি খসাইধা লইগ্রা ভূলিয! রাখিবার জন্য ব্যত্ত হইয়! কাড়াকাড়ি 
স্বক করিয়া দিল তথন স্ন্দর কিন্তু নিস্পৃহ হইস্বা একপাশে জলে দীণড়াইয়া 
থাঁকিয়া নিজের শিক্ষুন্ধ অন্ত্রের সহিত বোঝাপড়া" করিতে লাগিল। 
ক্ষমতা তাহার নিতীন্ত সীমাবন্ধ-_-এমন কি, টিয়ার উপস্থিতিতে 
সাঁমান্ত ওদ্ধত্য প্রকাশ করার ক্ষমতাও যেন তাহার আর নাই। 
নিজের মনে মনেই মে তাই আজ চর্ম পরাজয় মানিয়! লইয়! নীরব 
হইয়। রহিল । 

প্রতিমা বিসর্জনের কাঁজ নিব্বিন্ে সমাধা! কতিয্াা সকলে খালের জলে 
পান করিয়! পাড়ে ভঠিল। ম্ন্দবরও সবার সঙ্গে স্নান সারিয়! পাড়ে 
উঠিল, কিন্তু সেখানে সে এক-মুহূর্ভও না ধাড়াইয়! বাড়ীর দিকে চলিয়া 
গেল। দেহ ও মনে চরম অবসাদ জড়াইয়া সে বাড়ী ফিরিল। শত্রুর 
হাতে এতদিনে যেন তাহার চরম অবমানন! হইয়াছে । শক্রর সহিত 
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পর্রুতী করার অধিকার হইতেও সে আন বঞ্চিত_এমন নিষ্ঠুর পরাজন্কের 
আর্থাগ্লানিতে তাহার হদযস-মন ডুক্রাইয়। কাদিয় উঠিল। 

বিসর্জনান্তে পূজামগ্ডপে সকলেই ফিরিয়! আসিল। পৃজামণ্ডপ শৃন্ত 
জহীন বলিয়া সবারই প্রাণে কেমন একট! ব্যথা! জাগিয়া উঠিল। জুন্দরও 
আলিয়া সভামধ্যে একদিকে আসন গ্রহণ করিল শাস্তিজল গ্রহণের জন্য । 
পুরোহিত শাস্তি্ল আশীর্ববচনের সঙ্গে সবার মন্তকো পরি ছিটাইয়া দিল। 
তারপরে প্রণাম ও আলিঙগনের পাল! কেমন একটা ব্যথা-কাতরতার মধ্য 
দিয়। শেষ হইল। ম্বন্দর এই লমস্ত নিয়ম-নিষ্ঠ পালন করিয়া গেল 
মন্ত্রচালিতের মত। সুন্দর ব্যথা-কাতর হইয়৷ উঠিয়্াছিল ১ কিন্তু পৃজা- 
বাড়ীতে বিজয়! দশমীর পাত্রে বিসর্জনের পর সবারই অন্তরে যে ব্যথা- 
কাতরতা বিরাজ করে তাহা কিন্ত তাহার অন্তরে বিরাঞ্জ করিতেছিল না। 
কেমন একটা পরাজয়ের গ্লানি তাহার সর্বদেহ ও মনের উপর নিবিড় 
বেদনার দাগ বুলাইয়া ছাড়িয! দিয্াছিল। কাজেই শাস্তিজল গ্রহণাস্তে 
কোলাঝুলির পালা শেষ করিয়া দলে দলে যখন গ্রামের বাড়ী বাড়ী ঘ্ুরিয় 
বেড়াইতে গেল বিজয়ার প্রণাম ও আলিঙ্গন সারিতে, তখন সুন্দর কিন্ত 
সকলের অলন্ষ্য সবার অনুরোধ এড়াইয়া কলক্কিনীর খালের নির্জন 
অন্ধকার ঘাঁটে গিম্না নিজেদের নৌকায় উঠিম্া৷ একাকী হাজ্জারখুনীর বিলের 
উদ্দেশ্যে বাহির হুইয্] গেল। এমন কি, শ্ীমন্তর অনুরোধও সে এড়াহয়। 
খালের খাটে আসিয়! নৌকাদ্ উঠিল। 

ছই বাড়ীর প্রতিমা! পাশাপাশি বিসজ্জিত হইয়া রহিক্াছে-_বাশের 
খুটি পুতিয়া প্রতিমার কাঠামো মাটির সঙ্গে গাঁখিয়া বাথ হইযাছে। 
খাল শুম্ত নিরাল। পড়িয়। আছে। সুন্দরের প্রাণ ডুক্রাইয়! আজ কাদয়া 
উঠিল--প্রতিম! বিসর্জনের জন্য নয়-_-আঙ কয়েক ঘণ্ট। পূর্বেই যেন সে 
প্রতিমা বিসর্জনের সঙ্গে নিজ পৌকুষ ক্লাঙ্ছুশীর জলে বিলর্জন দিয়া 
শিল্পাছে। প্রেষ পৌরুষের পাপড়িতে ঘ। মারিম্বা যেমন তাছাকে 
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জাগাইতে জানে তেমনই আবার তা মারিয়া! লেই উন্মোচিত পাপড়ি 
ঝরাইয়া দিতেও পারে । সুন্দর আজ চরম ভাবেই তাই তাহার পরাজয় 
মানিক! লইল। বিসর্জনের পাল! শেষ হইয়া গেল। 


পাচ বঙসর পরের কথা। 

টিয়া বাপের বাড়ী আসিক্াছে | সঙ্গে আসিয়াছে তাহার স্বামী যোহন। 
টিয়ার ক্রোড়ে টিয়ার দেড় বৎসর বয়স্ক শিশুপুত্র ধুবরাঁত। যুবরাজ টিম্বার 
শ্বশুরের দেওয়! নাম__সকলে আদর করিয়া সেই নামেই তাহাকে ডাকে । 

শিখাপুচ্ছে পদার্পণ করিয়াই টিয়ার সবকিছু কেমন যেন নূতন লাঁগিতে 
লাগিল । বিবাহের পরে এই সে প্রথম বাপের বাড়ী আলিল। বিবাহের 
পরে সে রেঙ্গুন চলিষা গিষাছিল এবং এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে বাপের 
বাড়ী আসার সুযোগ তাহার আর হয় নাই। অবশ্ত, টিয়ারও শিখীপুচ্ছে 
আসার জন্য কোন আগ্রহ কোন দিন দেখা দেয় নাই। আর টিয়ার 
স্বশুরও টিয়াকে সৎ-মা,র কাছে পাঠাইতে পছন্দ করে না বলিয়াই 
এতদিন পাঠায় নাই । এবার টিয়ার শ্বশুর-শাশুড়ী, স্বামী--সব সদলবলে 
দেশে আসিযাছে বু বৎসর পরে এবং এত কাছে আলা সবেও টিয়াকে 
বাপের বাড়ী যাইতে না দিলে খুব থারাপ দেখায় বলিয়াই হম ত অম্গমতি 
দিগাছে। শিখীপুচ্ছে প্রবেশ করিয়া টিয়ার কিন্ত মন্দ লাগিতেছিল না। 
সেই নব পুরাতন পারচিত স্থান__বহুদ্দন পরে আবার দেখিতে পাইয়! 
সে খুশী হইয়া উঠিল। 

বাবলি টিয়ার আগমন-সংবাদ পাহয়। মুহূর্তে ছুটিয়। আসিল এবং টিস! 
কোন ঘরে প্রবেশ করিবার পূর্বেবঠ বাবলি যুবরাঁজকে টিস্বার কোল হইতে 
ছিনাইয়া! লইস্বা উঠানেই তাহাকে আদর করিতে মাতিরা উঠিল। 
যুবরাজ কিন্ত নৃতনম1ন্গঘ বলিয়! বাবলির আদরে আপত্তি জানাইল না, 
হাসিয়া সমজ্ঞই গ্রহণ করিল। 
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বাবলি টিগ্নাকে লক্ষ্য করিয়া! তাই বলিল, চমতকার ছেলে হয়েচে কিন্ত 
তোর। একটু আপত্তি করলে না, একটু কার্প! জুড়লে নাঃ বেশ ত চগলে 
এলো আমার কোলে। কিন্ত নবছুর্গার শেক্বেটা যা হয়েচে-সাধ্য কি 
কেউ তাকে ছোর। অসম্ভব কাত জুড়তে পানে বাব! ! কি ওর নাম 
রেখেচিস্‌ টিয়া শুনি? 

টিযা। সলজ্জ কঠে বলিল, নাম? আমার শ্বশ্তর ওকে যুবরাজ বলেই 
ডাঁকেন। আর ও যেনকি একটা নাম রেখেচে, তা আমার মনেই 
থাকে লা। 

বাবলি বলিল, বাঁঃ, যুবরাঞ্জ ত চমৎকার নাম, আমরাও ওকে যুবরাজ 
বলেই ডাকব। 

বলিয়। বাব.লি যুবরাজের গাল টিপিয়া দিক] বলিল, কেমন গে। যুবরাজ, 
আপত্তি নেই ত তোমার কিছু? 

যুবরাজ খিল্‌ খিল্‌ করিয়1 হাসিল, যেন সমস্তই সে বুঝিয়াছে এবং বড় 
রঙ্গের কথাই হইয়াছে । 

মোহন ঘরে গিয়। প্রবেশ করিল নিশি সজ্জনের সঙ্গে। টিয়! কিন্ত 
উঠানে দ্রাড়াইয়া বাবলির সঙ্গে কথা কহিতেই লাগিল। কথার যেন 
তাহাদের আর শেষ নাই--কত কথাই ত বলিবার আছে। বাবলির 
বিবাহের কোন সংবাদ টিয়া পায় নাই বলিয়া কত অন্থযোৌগ কপ্সিল এবং 
কোথায় বিবাহ" হইয়াছে, কেমন লোক তাহারা, কিরূপ তাহার দিন 
স্বশ্তুরালয়ে কাটিয়াছে, ইত্যাদি কত কথাই টিয়! লিজ্ঞাস] করিল । তারপরে 
আরও কত গোপন কথা যে জিজ্ঞন্ত আছে তাহার ত অন্ত নাই কিন্ত 
উঠখনে পীড়াইক্সা সে সব কথা ত আর জিজ্ঞাসা কর! যায় না, কাজেই 
টিকা! বলিল+ চ বাবলি, ঘাট থেকে মুখ-হাত পা ধুয়ে আসি-__পথের 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে খালাস পাই। 

টিস্বা ছাট্রফেশ. হইতে কাপড়-চোপড় বাহির করিয়! বাবলিকে সঙ্গে 
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কৰি কলস্কিনীর খালের ঘাটে চলিল। যুবরাজ বাবলির কোলেই 
রুহিল। পথে টিষবা যুবরাজকে বুঝীইতে চেষ্টা পাইল, ইটি তমার মাথিমা 
বুবরাজ । 

ঘাটের কাছে বাতাবি লেবু গাছটার তলায় আলিয়া দাড়াইতেই টিয়ার 
গা কেমন যেন ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল। বাঁভাবি লেবু গাছটাক্ম আজ 
অসংখা ফল ধরিয়াছে। টিয়ার বুকট। কেন জানি কীপিয়। উঠিল, মুখের 
কথ! তাহার সহসা বন্ধ হইয়া আসিল । 

ওপারের দত্ব-বাড়ীর ঘাটে কে যেন একটি টিয়ারই সমবননসী বধূ. 
নিশ্চুপ দাড়াইয়! রছিত্বাছে। বধূটী বিধবা-_কিন্তু অপন্ধপ সুন্দরী বলিয়া 
টিযার মনে হইল। টিয়ার মন কেন জানি খা ঘা করিয়া উদ্ভিল। এত 
রূপ ও এতবড় সব্ধনাশ একসঙ্গে সে যেন জীবনে কোথাও দেখে নাই। 

বাবলিও বিধবা বধুটিকে দেখিয়! মুহূর্তে টিয়ার গা ঘে'সিরা ধাঁড়াইয়া 
অনুচ্চক্ণ্ঠে বলিল, ত্র যে ঘাটে দাড়িয়ে না এ হ'ল সুন্দরেরস্ত্রী। কি 
চমতকার রূপ, কিন্ক-"- 

বাবলি একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

টিয়ার প। হইতে মাথ! পর্যন্ত মহাকালের মহাসব্বনাশের হিমনিশ্বাস 
যেন বহিয়! গেল। পায়ের তলায় ধরণী যেন টল্মল্‌ করিয়! উঠিল। 

ওপারের বধুটির কিন্তু কোনদিকেই হু'স্‌ ছিল নাঁ_-অপলক দৃষ্টিতে 
পাষাণ প্রতিমার মত সে বেন কলস্কিনীর খাল্রে অলের দিকে চাহিয়া 
ছিল। অপর পার হুইতে কেহ যে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে তাহা সে 
একবারও খেয়াল করিল না । 

বাবলি বলিল, ওরই নাম ইন্দুমন্তী। এত রূপ বড় একটা দেখা যান্ন না| 

টিয়া একট নিশ্ব(স ফেলিল- _ভন্রার্তের আর্তনাদের মতই তাহা 
স্তনাইল। 

সজ্জন-বাড়ীর ঘাটের বেড়া তখন আর লাই। টিকা ঘাটে নামিয়া জলে 


১২৬ কলক্িনীর খাল 


নাড়া দিতেই ওপারের বধূটির সছিত যেন ফিরিয়া আসিল। সে মুহ্ুতে 
চকিত ভীতা।হরিণীর স্তায় ঘাট হইতে সরিস্বা গেল। 

বাবলি বলিল? হয় ত দাড়িয়ে স্থম্দরের স্বপ্ুই ও দেখছিল। জ্থন্দর 
এই বলক্কিনীর থাঁলেই ডুবে মরেচে কি লা! 

টিয়া কাতর কম্পিত কে বলিল, বলিস্‌কি বাবলি? কেন,সে কি 
আত্মহত্যা করেছে নাকি? 

বাব.লিও বেদনাবিধুর কণ্ঠে বলিল, ও, তুই বুঝি তা”হলে কিছু 
শুনিস্নি ? নাঃ আত্মহত্যা! করবে কেন। তবে তোরই জন্তে ও মরেচে ! 
সত্যি তোকে ও বড় ভালবেসেছিল ! কলঙ্ষিনীর জলে যেদিন ওর লাশ 
ভেসে উঠলস৬সে যে কি:"' 

টিয়। খালের ভুলে হাত ডুবাইম্ব] বাব.লির কথা শ্তনিয! চলিয্লা'ছিল, 
সডবে সে জল হইতে হাত তৃলিধা! উঠি প্ীড়াইল। কলক্ষিনীর খালের 
দিকে সে আর ফিরিয়াও চাঁহিল না, পাড়ে উঠিয়া আসিল। 


সেইঙ্গিনই সন্ধার কিছু পূর্বে টিকা সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া একাকী 
আবার খালের ঘাটে অকারণে গিষা দ্াড়াইল। 

ওবেলার মত এবেলাও ইন্দুমতী ঠিক সেই একই স্থানে একই ভাবে 
ওপারে দাড়াইয়। আছে। টিয়া প্রথম চম্কাইয়া উঠিল, কিন্ত মুহুর্তে 
নিজেকে সাম্লাইক্। লইন্সা সে স্থিব দৃষ্টিতে অপরূপ! ইন্দুমতীর রূপ-লাবণ্য 
নিশ্লীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে চোখে তাহার জল আসিয়া 
গেল। এই কলক্কিনীর থালের ছুই পারের ছুই বাড়ীতে কত পুরুষ ধরিয়াই ত 
শক্রতার কত নৃশংস কাণ্ড অনুগ্তিত হইয়! আসিয়াছে, কিন্ধ এতবড় নৃশংলতা 
আর কখনও কোনও পুরুষে অচ্ঠঠিত হইয়াছে বলিয়া! টিয়ার আনা নাই। 
এমন করিয়া শক্রকে কেহ কখনও পরাজিত করিয়াছে বলিয়া! সে ভাবিতে 
পারিল না। শক্রতার চরম প্রতিশোধ যেন এতদিনে লওয়া হইয়াছে । 


কলদ্ষিনীর খাল ১২৭ 


সর্ধ প্রকারে শত্রুকে নিঃস্ব রিক্ত নিংশেধিত করিয়! তবে ছাড়িত্াছে। এ 
যেন অতুৃতপূর্ব্র নবতম পদ্ধতিতে নিষ্ঠুরতম শক্রুত1 সাহিত হইয়াছে । টিয়া 
আকুল হইগ্লা উঠিল, চীৎকার করিদ্া' তাহার কাদিতে ইচ্ছা! হইল। 
তাড়াতাড়ি চোখে তাই সে কাপড় চাপ! দিয় ধ্ীড়ীইল। 

একনময় টিয়া সহস। স্বপ্পোখিতের মত জাগিয়। উঠিল।..*কিস্ত-_ 
নাঃ কই-__কেহ ত পিটুলি ফল ছু'ড়িস্বা তাহার কপালে মারে নাই ! হইবে 
_ হয় ত সেম্বপ্রই দেখিতেছিল। 

ভাল করিয়! ভাই চোখ মুছিয়া সে চাহিয়। দেখিল। কিন্ত ৪৪০৪ 
তথন চলিয়া গিয়াছে । 


গুরদল চ্টাপাধ্ন এও সন্প-এর পক্ষে 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_প্রীগোবিন্দ পদ ভটাচাা, ভারতবর্ধ প্রিন্টিং ওয়াস, 
২৬১1১, কর্ণওালিস সত্রীট, কজিকাতা।--৬ 


অর সর টি হর জর জজ জজ. 


1০ পিপি হা 2? তত », 


স্ন্লল্িস্ু স্যাম শ্রলীত্ত 


গা চ্গা শ্মি তে 


কয়েকটি রসাল গল্পের উৎকৃষ্ট সম্কলন | দাম--২]০ 


ভা ম্সা *্শ ম্ঘখি ্কষ 
সিনেমার রাজ্য যাহারা অভিনর করিয়া বেড়ায় তাহাদের অন্ুরাগ- 
বিরাগের রহক্তঘন কাহিনী | যাহাদের সঙ্গদ্ধে জানিবার জন্ত আপনার 
আগ্রহ আছে-_এই উপন্থাসখানি তাহাদেরই জীবনের উপর আলোকপাত 
করিয়াছে । দাম- ৩২ 


শাদ। পৃথিবী ঝিন্দের বন্দী 
শরছিম্দুবাবুর সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প- বিষয়-বস্তর নুতনত্বই বইখানির 
সঙ্কলন। দাম--৩২ সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। দাম__৩২. 
শ্বিন্নকন্যা। ২।* ্কাললল্ুইউ ২৭ 
শরদিন্দুবাবুর আর ছুইথানি স্থপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ । 
-তিনখানি চিত্তাকর্ষক ডিটেকটিভ উপন্যাস-_ 
ব্যোযকেশের গল্প ২২ ব্যোয়কেশের ডায়েরী ২২ 
ব্যোযকেশের কাহনী ২২ 
_তিনথানি চিত্র-নাট্য__ 
যুগে যুখে ২ কালিদাস ২. 
স্হ্ধ হন্নে দিল ২২ 
আয ( নাটক ) ০ 


শুকদাপ চট্রোপাধ্যায় এ পম্ 


২০৩/১/১, কণএওয়ালিশ হাট « রণলিকাতা 


